L’humanité ou le chaos : La révolution russe racontée par Soljénitsyne

Le 25 octobre (7 novembre) 1917, Lénine prend le pouvoir. La révolution russe a fait couler beaucoup de sang, et aussi beaucoup d’encre. Parmi les innombrables livres sur la question, La Roue rouge d’Alexandre Soljénitsyne occupe une place à part. Centenaire oblige, les éditions Fayard viennent d’ailleurs d’en publier le huitième tome en français.

Plutôt que de prétendre offrir une brillante synthèse historique sur la révolution de 1917, dans La Roue rouge, Soljénitsyne semble vouloir faire revivre les événements. Tout en décrivant minutieusement les principaux faits qui ont conduit à l’abdication du Tsar, l’installation et la chute du premier Gouvernement Provisoire en avril 1917, cette œuvre incomparable met en lumière le drame des libertés et des consciences. 

Goulag, année zéro 

Si dès sa jeunesse Alexandre Soljénitsyne avait compris que sa vocation serait d’être l’écrivain de la révolution comme Tolstoï l’avait été de l’invasion napoléonienne, les événements de sa propre vie ont profondément transformé sa façon de regarder l’histoire de son peuple. Conçu dans l’audace et l’enthousiasme juvéniles, son monument de littérature et d’humanité a grandi puis s’est forgé dans l’enfer des goulags, de la maladie, de la trahisonet des années de relégation. C’est là que sa mission a trouvé cette acuité et cet équilibre remarquables, là qu’il est devenu aussi bien le juge que l’avocat ou le porte parole de ceux dont il allait raconter la vie. 

« J’ai découvert peu à peu, dit-il, que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États, ni les classes, ni les parties, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien ».

Inexorable chaos ?

Le premier nœud de son histoire se noue quelques années avant le soulèvement de 1917. Aux sources récentes du mystérieux destin russe où il remonte pour démêler l’écheveau des circonstances conduisant à l’écroulement général, Soljénitsyne découvre une fantastique figure d’homme d’État qui aurait pu changer le cours des événements. Piotr Stolypine brille quelques années avant d’être la première victime de la roue révolutionnaire. 

Figure lumineuse de l’humanité fidèle à elle-même, la façon dont Stolypine est présenté par Soljénitsyne révèle en même temps la méthode unique de l’écrivain. C’est par le cœur qu’il veut saisir les contours de ses personnages. C’est ainsi en effet qu’il détermine un des ressorts essentiels du déroulement des évènements, un critère incontournable : « Qui tente de sauver sa vie la perdra » (Mt 16, 25). 

Pour lui le chaos ne détermine jamais les hommes dans ce qu’ils sont au plus intime, et jamais n’obligent un homme à se trahir lui-même, ni à trahir l’humanité en lui. Et c’est là que son histoire de la révolution prend une ampleur et une hauteur tout à fait inouïes : même pour l’historien, l’échelle des valeurs se déplace, car il ne s’agit plus seulement de déterminer scientifiquement l’enchainement des circonstances, mais encore de dessiner le visage humain de l’histoire. Salutaire perception.

Humanité défigurée et lumineuse

Au fil des milliers de pages qui suivent, chacun des personnages essentiels, traitre ou héros, va être scruté en profondeur, et chaque journée de ces deux mois fatidiques détaillée au maximum : Mars et Avril 1917. Le lecteur entre ainsi dans l’épaisseur des événements, et se surprend à ne plus vouloir porter de jugements hâtifs. C’est particulièrement vrai à l’égard du Tsar Nicolas II, au cœur de la tragédie.

Quelle est longue la descente aux enfers du Tsar de toutes les Russies ! Pour décrire cette chute au ralenti, l’attention de Soljénitsyne se porte sur la famille impériale, et particulièrement sur le tendre amour qui unit Nicolas II et sa femme, l’impératrice Alexandra Féodorovna. Un véritable abîme sépare l’atmosphère de paix et de tendresse entourant la famille impériale et la violence du chaos qui s’étend au-dehors. Jusqu’à ce que la bulle protectrice crève.

À cette heure fatidique, le Tsar est loin de sa famille, et on lui fait alors comprendre qu’il faut de toute urgence qu’il abdique de son trône pour préserver l’unité du peuple russe engagé dans la guerre. Le brave empereur est si peu enclin au pouvoir qu’il ne résiste pas beaucoup avant de céder, et la dynastie séculaire des Romanov s’éteint par un banal télégramme signé dans un wagon stationné dans une pauvre petite gare de province. « Il n’est pas de sacrifice que Je ne sois disposé à consentir au nom du vrai bien et pour le salut de la Russie notre mère bien-aimée ».

Étant donné ce qui arrive ensuite, il est évident que le sacrifice est totalement inutile, au plan politique tout au moins. Plutôt qu’à l’unité populaire et au retour à l’ordre, ce simple télégramme ouvre en effet tout grand la porte au chaos et au règne des violents. Les anciennes institutions disparaissent une à une, remplacées à la va-vite. Dans leur précipitation d’amateurs, les principaux chantres du progrès ne réalisent pas qu’ils sont eux-mêmes les jouets des maîtres de l’agitation. Rodzianko, Kerenski, Goutchko, Chingariov… tous célèbrent la nouveauté pendant quelques semaines avant d’être balayés à leur tour, pourchassés, assassinés sur leur lit d’hôpital, fuyant en occident, l’inexorable roue emportant tout sur son passage.

Mais c’est bien autour de la figure impériale déchue que le chaos montre son plus affreux visage et fait paradoxalement jaillir la lumineuse bonté de sa victime. Alternant les chapitres sur la situation militaire, celle de la Douma, de la vie du peuple, de couples amoureux, et aussi sur les derniers mois de Lénine en Suisse, Soljénitsyne revient régulièrement décrire les journées et le cheminement intérieur de Nicolas II. Et cela fait penser au Christ en son chemin de Croix du tableau de Jérôme Bosch. Un visage angélique dont la lumière tenace semble ne tenir aucun compte de l’horreur qui l’entoure. Des lâches, des traitres, des arrivistes, des arrogants, des insolents et tout le spectre d’une humanité défigurée par la haine entourent un homme de plus en plus seul qui ne semble pourtant jamais s’inquiéter pour lui-même. Il n’est habité que par l’amour de son peuple et de sa famille, et une inébranlable confiance en Dieu.

Ces chapitres impériaux de La Roue rouge ont la beauté et la profondeur d’une magnifique iconostase. La gloire des saints en jaillit toute parée d’éternité. Appelé « Nicolas le Pacifique » pendant son règne, le Tsar fut rebaptisé « Nicolas le sanguinaire » par les soviétiques, mais c’est un saint que l’histoire retient finalement, un chantre par toute sa vie de la passion même du Christ.

L’histoire, une œuvre de miséricorde

Aucune considération théologique dans La Roue rouge, à peine en apparaît-il au détour de quelques conversations sur le front de la guerre ; aucun jugement d’ordre spirituel sur le destin tragique de la Russie, et cependant le Mystère s’y manifeste presque à chaque page. C’est une lecture dont on ne sort pas indemne. Au fil des pages, une prière s’élève du fond du cœur pour toutes ces vies anéanties, tous ces innocents fauchés, pour ces peuples asservis au chaos, mais aussi pour chacun d’entre nous. 

En contemplant le chemin de nos aînés, nous ne pouvons pas ne pas nous interroger nous-mêmes. Serons-nous en effet fidèles jusqu’au bout à tout ce que notre humanité contient de lumière et de divine beauté ? En nous offrant ces pages magnifiques, Soljénitsyne éduque notre regard et nous met sur la voie de la miséricorde. Miséricorde pour les bons, mais aussi pour les méchants, la fidélité est à ce prix.