Le 9 mai dernier ouvrait à Athènes, au musée Benaki, DORIC, la toute première exposition sur le sol grec, de Sean Scully. A l'heure où le monde se tourne vers la Grèce avec les sourcils froncés, le peintre de renommée internationale porte sur ce pays et sa culture un regard admiratif et reconnaissant, dans une série de peintures monumentales et poétiques, qu'il décrit lui-même comme un "hommage au peuple grec."

© Sean Scully

"C'est un travail qui a mûri en moi pendant de longues années, mais il semble que son heure soit venue, car la Grèce est un pays qui est loin d'être apprécié à sa juste valeur", confie Sean Scully.

Pourtant, le peintre d'origine irlandaise, né en 1945, entretient avec la terre de Socrate et d'Homère une relation qui ne date pas d'hier. Ses canevas ont des allures de murs, et déclinent sur un registre toujours nouveau les deux éléments qui sont à la base de toute architecture : l'horizontale et la verticale.

"J'aime penser à l'artiste comme à un constructeur, un artisan, avec toute l'idée de modestie que cette profession implique. La serie DORIC fait référence à l'architecture, elle a donc rapport à la pierre."

Mais ce qui intéresse l'artiste, ce ne sont pas les pierres en tant que telles, fussent-elles millénaires. C'est ce qui se trouve derrière elles. Ce qu'elles cachent, et qu'elles protègent. D'ailleurs, regardez bien ces peintures, ces murs, et vous observerez que, pour solides qu'ils paraissent, les pierres qui les composent sont toujours légèrement descellées, et laissent filtrer la lumière.

Ce que Sean Scully cherche dans les pierres des temples grecs, ce sont les valeurs spirituelles, immortelles, dont elles furent le berceau. Ces valeurs dont aujourd'hui encore nous vivons.

"DORIC est inspiré par la forme architecturale qui a accompagné la naissance de la démocratie. Je voulais rendre hommage au fait qu' Athènes soit à l'origine de la démocratie, et de tout ce qui en a découlé en occident. Je voulais exprimer ces valeurs d'ordre et d'humanisme."

A l'heure où le monde se tourne vers la Grèce avec un regard réprobateur, Sean Scully se tourne vers elle avec un regard admiratif, reconnaissant.

"Mon travail est un hommage à la Grèce, mais il est aussi inspiré par les batailles contre Cyrus et Xerxès, et par tous les sacrifices qui ont été faits pour ces valeurs."

Sean Scully, Doric Angel, 2011

Si le rapport entre cette exposition et la crise grecque ne saurait être ignoré, ce serait une erreur de la penser avant tout comme un acte politique. Dans le climat d'austérité et d'incertitude qui pèse aujourd'hui sur la Grèce, l'enthousiasme qu'a réveillé cette exposition manifeste au contraire qu'elle a ouvert une fenêtre vers quelque chose d'autre.

Avec la puissance et la poésie qui caractérisent son oeuvre, Sean Scully nous rappelle que le travail de l'artiste n'est pas seulement de refléter les désarrois de son temps : il est aussi, et de façon aujourd'hui plus nécessaire que jamais, de raviver la nostalgie de l'idéal, de rebâtir les bâtiments en ruine, et de rendre ainsi un peuple à ses origines.

Robert Rambush a participé à la restauration de vingt-quatre cathédrales en Amérique du Nord ainsi que de centaines d’églises et monastères. Quelle est sa vision de l'art sacré ?

© Gonzague Leroux

Robert Rambush a travaillé plus de 36 ans pour la société Rambush, fondée en 1898 par son grand-père danois qui immigra aux Etats-Unis à la fin du XIXème siècle. Aujourd’hui il a sa propre entreprise, E. Rambusch Associates. Il est aussi consultant pour la conception d'espaces liturgiques. Malgré son âge, il travaille en ce moment à la restauration de l’église de la Sainte-Famille à New York et de la chapelle de Sainte-Catherine-de Sienne à Greenwich tout proche de New York en lien avec Renovata Studios.

Après un engagement au front durant la Seconde Guerre Mondiale et quelques années d’études aux Etats-Unis, Robert Rambusch revient à Paris entre 1947 et 1948. Il suit alors des cours à côté de la rue Saint-Jacques, au Centre de l’Art Sacré fondé par le père Marie-Alain Couturier (1897-1954). Ce dernier, dominicain, proche d'artistes comme Henri Matisse ou Fernand Léger, est associé avec un autre dominicain, le père Pie-Raymond Régamey (1900-1996).

Tous deux considèrent l’art religieux comme un ensemble organique. L'art qui se veut « sacré » – surtout s’il est destiné au lieu du culte – doit être pensé dans son rapport au tout et en accord avec la spiritualité du lieu. Ces deux pères dominicains enseignent à cette époque leur nouvelle approche de l'art des lieux de culte ainsi :
- l'art religieux constitue la « face visible » de l'Eglise ; sa qualité informe sur l'état de sa spiritualité
- être authentiquement « religieux » ; cet art ne peut se développer en-dehors de la vie artistique de son temps. Il doit y puiser, en s'efforçant de discerner les œuvres et les artistes susceptibles d'exprimer la spiritualité chrétienne (catholique).[1]

De retour à New York, Robert Rambusch travaille pour l’entreprise familiale et s’engage au côté de Dorothy Day dans le « Catholic Worker Movement » (Mouvement des Travailleurs Catholiques) très présent dans l’aide aux pauvres, avec de nombreux foyers où des repas sont distribués.

Au niveau de son travail, Robert connait l’élan artistique des années 50 et 60 et le renouveau d’après Vatican II : la chapelle Henri Matisse à Vence est érigée entre 1949 et 1951, Notre-Dame d’Assy est consacrée en 1950, ou encore la chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp est dessinée par Le Corbusier et terminée en 1955.

Une de ses maximes pour la philosophie de son travail de création lui vient de Fra Angelico : "pour peindre le Christ, il faut connaître le Christ". Il nous raconte aussi que Jacques Maritain, qu’il a eu comme professeur quand il était au Canada, lui a appris "qu’il faut permettre à l’art de parler aux personnes, qu’il faut lui laisser un espace pour entrer avec l'oeuvre dans une attitude d’écoute silencieuse, en quelque sorte dans un dialogue".

Aujourd'hui, Robert Rambusch s’inquiète de l’évolution de l’art dans les lieux de culte qui manquent, à son avis, d’un regard prophétique, se tournant davantage vers le passé que vers le futur. Peut-être le père Couturier nous demanderait-il aujourd'hui d'identifier les artistes contemporains susceptibles de transmettre le message du Christ à l'homme du XXI^ème siècle ?

Quentin Dor, diplômé en Sciences Politiques et en Photographie, vit et travaille à Bruxelles. Il a exposé une série de photos ayant pour thème "Voyage en Wallonie". Il nous partage ici son périple et sa recherche de l'image.

© Quentin Dor
 

Quelle est l'origine du projet sur la Wallonie ?

Il s'agissait d'aller à la rencontre de paysages et d'une région qui m'attiraient. Mais aussi de sortir, de quitter la ville, d'aller prendre l'air, de chercher le silence. J'avais besoin d'une retraite - au sens religieux - et en même temps d'être dans un rapport actif avec l'environnement. Alors je me suis engagé dans ce projet comme dans une respiration. Aller en Wallonie, c'est prendre l'air c'est évident, que ce soit à Liège ou à Namur ! Car une retraite, ce sont aussi des lieux où se trouvent une cabane, une caravane… Oui, c'est le retrait, l'attente… Il y a une attente chez moi aussi et le fait de me dépayser ainsi m'a amené à travers la marche et la rencontre de personnes, à mieux me connaître moi-même. Ainsi le travail m'a permis à la fois de m'échapper mais aussi de me retrouver, c'est-à-dire de comprendre mes intentions dans la vie, ce que je veux.

Pourquoi avoir choisi cette région ?

La question est aussi : « Connaît-on vraiment son pays ? ». Moi, je comprends grâce à mes photos qu'il y a quelque chose de propre à la Wallonie. Peut-être qu'avant je le présageais, mais sans savoir exactement. Aujourd'hui, je peux dire qu'il y a une chaleur différente de celle des autres régions. Et c'est aussi cela mon pays ! Avec ce travail, je découvre ce territoire que j'ai exploré et qui m'a donné beaucoup de plaisir au fur et à mesure que je l'ai parcouru. La Wallonie, c'est la mobylette ! De ces découvertes est née une forme d'attachement…

© Quentin Dor

Les photos ont l'air d'avoir été faites comme si tu n'étais jamais très loin d'une route ?

J'aime bien ce que tu en dis, en effet cela correspond bien à mon travail. Au sens propre aussi, j'ai fait beaucoup de route en voiture. Les images sont alors comme un prétexte, lorsqu'une fois arrivé quelque part je cherche à rentrer en contact. Pour trouver les images qui m'intéressent, je me laisse guider par mon intuition, par une vision.

Et lorsqu'une rencontre se produit ?

Depuis toujours, je cherche à photographier les gens, comme si chaque jour j'avais besoin de voir un visage. Les Wallons m'ont permis de les prendres en photo facilement, naturellement. Ils étaient quasi flattés, voire « ravis » en règle générale. Ils n'avaient pas de problème avec leur image, mais plutôt un rapport aux choses assez simple : ils sont contents de ce qu'ils ont. Ils s'échappent facilement de leur quotidien pour profiter simplement. « On fait avec », sans être gêné d'être là.

Le site de Quentin Dor : Images Volantes

© Quentin Dor

A l'occasion des 55 ans  de Lucien Noullez, Terre de Compassion vous offre aujourd'hui une très belle interview de ce poète belge. Le temps de lecture étant de huit minutes, nous vous invitons à ne pas hésiter à imprimer l'article pour pouvoir le lire et le relire, tant les propos sont riches et dignes d'être médités…

Lucien Noullez est d'origine wallonne. Il est né à Bruxelles le 13 mai 1957 et a publié une quinzaine de recueils de poésies. Il a reçu quelques prix en Belgique, notamment le prix Maurice Carême le 13 mai 1997. Avec lui, rentrons dans "l'exercice de l'étonnement"…

© Frédérique Longrée

Comment s'est passée ta découverte de la poésie ?

A l'âge de 8 ans j'ai vécu une extraordinaire coïncidence. On m'avait offert un livre de poèmes (ce qui m'avait extrêmement surpris, on n'offre jamais de poésie – à tort – aux enfants). Ce petit événement m'a fait me rendre compte que les mots étaient purement une convention. L'entrée dans le mystère du langage s'est faite là et j'en ai fait une vocation. Je me suis mis, à 8 ans, à traquer le langage et ses conventions. Il paraît que je n'arrêtais pas de lire tout ce qui passait sous mes yeux et de poser des questions.

Comment cela s'est-il poursuivi ?

J'étais le plus jeune de la famille et donc j'ai toujours eu l'impression que ma voix ne comptait pas (stéréotype que l'enfant s'invente parfois lui-même). J'avais le sentiment d'être différent des autres et j'ai assumé en prenant le langage comme moyen pour être un peu autre, pour affirmer mon identité. Je ne sais pas très bien quand j'ai commencé à écrire. J'ai le souvenir d'avoir imité mon père qui écrivait des choses très sérieuses. J'ai voulu écrire avant d'avoir su écrire. Plus tard, mon institutrice maternelle a dit à mes parents qu'elle n'avait jamais vu un enfant apprendre à écrire aussi rapidement. Je ne pense pas que j'étais plus intelligent, mais simplement, j'avais une motivation plus grande que la plupart des autres enfants : pour moi écrire c'était trouver ma place. Je suis maintenant bien plus âgé que beaucoup de gens et je n'ai toujours pas trouvé ma place, mais je continue à écrire ! J'ai compris confusément tout cela à 8 ans et je suis fier de cet enfant qui a pris cela au sérieux. Je suis fier de mes parents qui ont fait confiance : ils ne comprenaient pas mais ont laissé faire. Ce qui fait que je n'ai jamais eu l'impression d'être un poète révolté, ou un marginal. Différent oui, mais pas révolté. J'ai eu une enfance heureuse, un trésor incroyable avec le sens que j'ai de l'injustice, de la souffrance humaine. Si je n'avais pas eu une enfance heureuse, je serais un poète révolté. Devant le fait de l'étonnement, ça peut être l'horreur et la révolte ou bien, au contraire, la curiosité et la solidarité.

Y a-t-il eu des rencontres importantes particulières ?

Il y a eu à l'adolescence deux copains qui étaient aussi mordus par la poésie. Nous avions 13 ou 14 ans et ça paraissait un truc interdit. D'une certaine façon, ce n'était pas imaginable : on pouvait parler de pognon, de vacances, de filles… mais pas de poèmes. Les choses les plus importantes de la vie, on ne nous les demande jamais. En ce qui me concerne les choses essentielles pour que je sois équilibré sont la prière, la lecture et sans doute, l'écriture. Mais quand je rencontre des amis ou des collègues, ils ne me demandent  jamais ce que j'ai lu ou comment va ma prière. On me demande comment ça va, comme un bilan de santé. Mais le fond de la vie, on n'en parle jamais dans la vie. Ce n'est pas facile de s'y consacrer car cela crée beaucoup de malentendus. Si tu dis à quelqu'un que tu t'occupes de poésie, tu passes pour un distrait, pour un fantaisiste, pour quelqu'un de peu sérieux. Alors qu'au contraire, pour trouver le temps de se consacrer à la poésie, je dois bien gérer ma vie ordinaire, je dois être particulièrement organisé.

Des maîtres ?

Quand j'étais jeune poète, je me suis fait conseiller par Albert Ayguesparse, par Liliane Wouters et par Gaspard Hons. Ce sont des gens à qui j'ai envoyé mes poèmes et qui m'ont guidé, encouragé, qui m'ont montré mes erreurs. C'est une très belle chose. Le jour où la poésie te tient à cœur, tu aimes rencontrer d'autres personnes qui vivent la même passion, des personnes qui jouent vraiment un rôle d'éducateur, qui t'encouragent. J'ai été encouragé très vite, très tôt. Peut-être que j'avais du talent. Mais surtout ces personnes l'ont reconnu, encouragé, parfois grondé. J'ai une grande admiration pour leur sincérité, pour leur expérience. Je crains qu'aujourd'hui les poètes soient plus isolés, car il y a moins d'anciens pour les guider.
 

Quel est l'objet de la poésie ?

C'est peut-être l'étonnement devant le phénomène du langage et donc le phénomène de l'être humain. Nous sommes la seule espèce ayant le son et le sens. Nous pouvons moduler les phonèmes en les complexifiant à l'infini. Le dauphin (l'animal considéré comme le plus intelligent après l'homme) a un système de cri très développé. Nous, au-delà des cris primaires, du danger, de la nourriture, nous pouvons, grâce au langage, concevoir un monde philosophique, même concevoir qu'il y ait un Dieu, que l'amour est autre chose qu'un phénomène de reproduction. C'est très lourd à porter, et donc ça fait souffrir. Nous souffrons d'être humains. Car nous avons des mots qui nous ont agrandi l'âme. Donc la poésie a à voir avec la nature de l'être humain que nous sommes.

Tu écris des poèmes, mais également des récits, des chroniques, des critiques, tes journaux.

La poésie c'est ma fondation. Je ne fais pas de grandes différences entre les différents genres littéraires. Je suis ému par la phrase de Danièle Sallenave "toute vie racontée est une vie sauvée". Or, il faut savoir que D. Sallenave est incroyante. Cette phrase parle terriblement au croyant que je suis. Elle me donne la raison d'être croyant et écrivain. J'ai parfois l'impression qu'au paradis, on ne fait rien d'autre que de raconter des vies. La littérature y participe déjà. La poésie est un peu en amont du récit. Elle est le travail sur le langage lui-même, sur la convention du langage. La poésie peut, en un clin d'œil, rendre compte d'une petite vie. Pour moi, écrire ou lire, c'est un geste d'espérance pour le salut, pour l'avenir du monde. Je ne lis pas pour me distraire, pour m'abstraire de ma vie qui serait ennuyeuse. Je lis pour rentrer profondément dans la vie. Et j'écris pour la même raison.

Je pourrais me passer d'écrire mais pas de lire. J'ai voulu devenir écrivain par contagion de ce que j'avais lu. Je voulais participer ce que j'avais reçu. Quand je lis un roman de Simenon, j'y découvre une compréhension immense de la tristesse humaine. Cela ne me détourne pas des Evangiles qui sont la clef de lecture de l'être humain. Simenon me permet de saisir le monde, saisir la complexité de l'âme humaine et aller jusqu'au bout du bout, vers le salut qui est offert à tous, même avec les personnages les plus désespérés. La compassion, ça vous tient à cœur à Points-Cœur, et bien à moi aussi. Quand je vois un homme détruit, je ne me dis jamais : "c'est sa faute" ; je me dis d'abord : "quel beau frère il est".

Choisis-tu tes lectures ?

Celui qui veut devenir écrivain doit tout lire, puis il doit choisir. Avec le temps qui me reste à vivre, je dois être sérieux avec mes lectures et choisir seulement ce qui va me nourrir, je dois trier maintenant. J'ai beaucoup lu, je suis resté fidèle à Simenon. Les grands poètes, comme Paul Eluard d'abord, puis Blaise Cendrars, Guillevic et puis René Char. En Belgique, il y a Marcel Thiry, André Schmitz, "les prodiges ordinaires". Plus récemment Jean-Pierre Lemaire. J'ai le sentiment, de temps en temps, que je peux dire : "Je n'étais plus le même, quand j'ai eu fini son livre". Il y a des poètes que j'aime et d'autres qui m'ont changé. Ils m'ont appris que le monde est plus grand que ce que je croyais. Que la foi est moins étriquée que ce que je croyais.

J'ai découvert grâce à Julien Green, le style littéraire du journal. C'est peut-être la plus grande chose que l'on puisse faire dans sa vie, tenir son journal et s'y tenir. Il m'a ramené à la lecture romanesque que je n'avais jamais vraiment quittée. Lire un long journal et décider de le lire entièrement, c'est se mettre à l'écoute d'un être qui a ses hauteurs et ses bassesses. C'est être accompagné par un être qu'on ne connait pas. La littérature agrandit la vie des lecteurs. J'ai alors publié mon journal. Comme un type ne se met pas au foot s'il n'a pas lui-même vu d'abord d'autres joueurs. La littérature, on l'écrit pour la grande équipe des humains. J'ai toujours essayé d'avoir la liberté de lire, c'est un combat quotidien avec toutes les choses à faire. Lire vraiment est de l'ordre de la liberté et donc de la décision. Je me lève donc à 5 heures et demi pour lire. Et je prie aussi dans ma journée. Et je tiens mon journal. Ce que je lis, ce que je vis, ce que je prie et ce que j'écris, c'est dans le même vase. Quand il me manque l'un des trois (prière, lecture, écriture), je manque d'attention à la vie, je me vide. Je suis quelqu'un qui fuit les explications, qui prend le temps de regarder comment ça se passe, qui peut accepter d'être surpris au quotidien. J'ai un regard, j'aime ce qui sort du cadre, ce qui fait que la vie est ainsi, sans en chercher l'explication. Accueillir les choses dans les choses, comme elles se présentent. La lecture est un exercice d'étonnement. C'est paradoxal car l'étonnement ne peut pas se préparer. Je lis pour rester surpris, pour garder cette jeunesse du cœur .

Comment se passe l'écriture d'un poème ?

C'est toujours surprenant quand un poème arrive. Il vient quand il veut. Je suis toujours surpris. Ma pratique a évolué. Aux abords de la trentaine, je sentais remuer les choses et je les écrivais. Aujourd'hui, les poèmes arrivent presque tout seuls dans ma nacelle, ça me fait un peu peur aussi. Comme j'ai une vie très occupée, j'accueille les poèmes comme un don de Dieu, comme un encouragement de Dieu, qui me donne quelques poèmes. Il y en a deux qui sont venus tout à l'heure tout à fait inopinément.

Dans ma petite foi j'aurais voulu loger le monde. J'aurais voulu loger les pleurs de celles que je fais pleurer. Et n'être rien, pas même une lecture ou une orange. Sur le tablier de la terre, j'aurais voulu, dans ma petite foi, me laisser éplucher sans fin.
Extrait du recueil "Un crayon pour des acrobates" chez L' Age d'Homme, 2006

Le pôle de chirurgie orthopédique de l’Hôpital René Sabran des Hospices Civils de Lyon à Hyères est, à l’heure actuelle, un des meilleurs services de France dans son domaine. Le Docteur Maurice Basso, chef de ce service, nous partage un peu de son expérience en tant que  praticien hospitalier.

Comment en êtes-vous arrivé à choisir ce métier et cette spécialité ? Dans votre cursus, avez-vous rencontré des médecins qui vous ont marqué ?

C’est la chirurgie qui m’a choisi ! Lors d’un stage en 5^ème année d’études, j’ai su que je voulais devenir chirurgien orthopédique et cela n’a jamais cessé de se confirmer par la suite. Il y a plusieurs années, à partir du moment où l'on passait l’internat, il n’y avait pas beaucoup de formation théorique. On lisait et surtout on travaillait dans le compagnonnage avec les praticiens, comme un artisan qui apprend son métier auprès de celui qui transmet son savoir-faire. A Lyon, de très bons chirurgiens pratiquaient, alors, leur art avec sérieux.

Rétrospectivement, la figure qui demeure la plus marquante dans mon parcours est le Professeur Gilles Bousquet, de l’Hôpital de Saint-Etienne. J’avais une grande admiration pour cet homme pourtant très original et connaissant de grandes difficultés personnelles. Sur le plan professionnel, il était extrêmement brillant, capable d’innover chaque jour dans son domaine ; sur le plan humain, il connaissait un par un tous les étudiants qu’il avait formé et était toujours prêt à leur venir en aide quand ceux-ci étaient dans le besoin.

Les moyens techniques évoluent de plus en plus rapidement dans le domaine médical comme dans bien d’autres domaines. Durant toutes vos années de pratique, n’avez-vous pas assisté à  une évolution en faveur de la rentabilité et du résultat, due à la progression technologique, au détriment parfois de la qualité de relation avec les patients ?

L’évolution technique en médecine est importante pour tout le monde : d’une part, il y a une très grande demande de technicité des gens qui veulent « le » spécialiste de la hanche, du genou… Les personnes se renseignent de plus en plus sur internet. Les médecins généralistes orientent de plus en plus vers les spécialistes. D’autre part, la très bonne qualité des prothèses et du matériel pour les poser nous facilite énormément la tâche.

Il y a plusieurs années, les services étaient davantage polyvalents ; aujourd’hui, ce n’est plus possible. En se spécialisant, les équipes (médecins, infirmiers, kinésithérapeutes…) sont devenues plus opérationnelles dans un domaine particulier ; on sait ce qu’on fait ! Cela provoque un certain « travail à la chaîne », bien réglé, qui fonctionne. Les patients se sentent bien pris en charge dans une organisation bien rôdée. La mise en place d’une prothèse de hanche requiert de nos jours trois à cinq jours d’hospitalisation, tandis qu’autrefois, c’était 15 jours. Le risque d’infections est considérablement bas ; celui de thrombose[i] ou de luxation presque inexistant. Les techniques et les produits d’anesthésie sont beaucoup plus sûrs…

Le revers de cette évolution est qu’il devient difficile de sortir des sentiers balisés ; un patient avec un lourd handicap ou une pathologie plus lourde, une intervention que l’on pratique rarement requière plus d’attention et perturbe un peu les rouages bien ficelés de ce fonctionnement.

De plus, un contrat entre le pôle de chirurgie et l’administration prévoit un certain nombre d’activités pour l’année. Nous sommes pris dans une logique entrepreneuriale : si le rapport de fin d’année est négatif, on peut nous supprimer un poste pour compenser la dépense financière. Dans le cas inverse, on peut espérer obtenir du matériel ou du personnel en plus. Nous sommes pris entre ces deux exigences : médecine et croissance économique.

A votre niveau, quelle solution voyez-vous pour une plus grande « humanisation » des hôpitaux ?

Quand tout va bien, la demande du patient est moindre, si ce n’est celle de recouvrer plus de mobilité, à l’aide de nos soins. Il nous reste à faire de notre mieux pour accueillir chacun et être à l’écoute de ses besoins. Quand survient une difficulté, il est important pour nous de prendre en compte telle personne avec tel problème particulier. Les patients ont besoin de sentir, dans un premier temps, qu’on est ennuyé et qu’on veut chercher avec eux et pour eux les solutions. On n’est plus dans un protocole standard où tout tourne ! La réalité des patients et des situations nous provoque à une remise en cause et donc à la recherche d’un meilleur accompagnement des personnes qui nous sont confiées.

Bruno, nous partage la grâce d'une partie de tennis improvisée avec son ami Jaime qui souffre d’un handicap lourd. Un vrai moment de joie !

Suite à un accident survenu lorsqu’il avait sept ans, Jaime, trente-huit ans, souffre d’un handicap lourd qui rend difficile tout dialogue. N’étant pas autonome, il loge dans une salle étroite aménagée au fond d'une petite maison, une pièce séparée de la chambre de ses parents par une porte discrète, si discrète qu’on pourrait l’oublier, comme Jaime d’ailleurs, si silencieux et si seul.

Lorsque je pousse cette porte et pénètre dans la salle, je rencontre toujours Jaime seul, dans cette chambre obscure et insalubre, assis dans la pénombre sur une vielle couverture où s’amoncellent les puces et les miettes de pains des repas antérieurs. Chaque fois, mes yeux peinent à s’accommoder à l’obscurité de cette chambre un rien angoissante et je suis tout heureux lorsque mon regard distingue finalement la silhouette amicale. Après l’avoir salué, je lui propose toujours d’ouvrir la petite fenêtre : à la fois pour changer l’air quasi irrespirable, également pour permettre à un rayon de soleil de traverser ces ténèbres et mettre en lumière mon cher ami.

Au début, je dois dire que Jaime m’impressionnait avec son visage très émincé caché derrière une barbe brune et hirsute que surplombe un regard angoissé et fuyant… des yeux pourtant d’où jaillissent parfois des éclairs de joie.
Avec Jaime, nous avons grandi ainsi en confiance et en amitié au fil des rencontres. Un matin, alors que je me suis assis sur son lit à ses côtés, je lui propose de sortir. Une invitation qui n’est pas anodine. Je connais Jaime : il commence toujours par me dire non, hésite un long moment puis devant mon air convaincu (et ma tête dure de breton) finit par acquiescer. Cette fois, il m’accompagne lentement vers le dehors, franchit le seuil de la maison et toujours un peu craintif, s’assoit sur une pierre dans la petite cour. Ses yeux, à leur tour, mettent un temps à s’accommoder à la lumière du soleil étincelant et aux couleurs arc-en-ciel de la ville.

Nous nous retrouvons tous les deux assis côte à côte, en silence. Jaime me conte alors, tel un enfant, l’histoire d’un rongeur qui sévit dans la maison me décrivant avec une certaine passion le trajet emprunté par le petit animal après son forfait. Un moment plus tard, je remarque une vieille balle de tennis râpée dans la cour et lui propose alors d’initier un jeu tout simple ; à défaut de mots pour nous comprendre, la balle sera le nouvel instrument de notre échange. Nous nous renvoyons ainsi la balle et peu à peu un large sourire se dessine sur le visage de Jaime. Tout à coup, il s’arrête et me montre du doigt la corde à linge de la cour. Cette fois-ci, c’est lui qui prend l’initiative et je me trouve entraîné dans une partie de tennis improvisée avec, comme humbles raquettes, deux pauvres planches de bois toutes cloutées. Et attention, il nous faut comptabiliser les points !

Quelle grâce que ce moment partagé avec lui. Lorsque Mayra et Mariane sortent de la maison de Teresita, elles n’en reviennent pas de découvrir Jaime si heureux, métamorphosé, de le voir jouer comme un enfant, tout sourire, un enfant de lumière qui rayonne tant autour de lui.

Japon, Tremblement de terre, Résilience, Temps de lecture : 3 mn

Depuis la catastrophe du tremblement de terre du Tohoku en 2011, la "résilience" du Japon est très fortement mise à l'honneur. Plus même, elle est souvent regardée comme un modèle. Mais en se penchant sur les statistiques et en se mettant à l'écoute des Japonais, on se rend compte que derrière cette soi-disante et remarquable "résilience" se cache une réalité différente et tragique.

© Paul Anel
 

« Bien que la catastrophe ait eu un grand impact sur notre société, commente Atsushi Koresawa, directeur exécutif du Centre Asiatique de Prévention des Catastrophes à Kobe Hyogo, le peuple japonais reste calme et coopératif. Je pense que c'est exactement ce dont nous avons besoin en cette période difficile : une confiance dans notre capacité de résilience. » [1]

Au cours des dix dernières années, la "résilience" a fait son chemin dans le top 10 des concepts psychologiques. Le terme est en fait emprunté à la chimie. Il désigne la capacité d'un matériau à résister à des conditions ou à des expériences qui devraient le conduire à sa destruction. La traduction psychologique et sociologique de la notion est assez simple : il s'agit de la capacité d'un individu ou d'une société à vaincre la souffrance, à surmonter un traumatisme. Le Japon incarnerait donc l'idée de "résilience" : cela était déjà vrai avant le tremblement de terre du 11 mars 2011, mais ça l'est d'autant plus aujourd'hui. Le monde entier regarde avec admiration l'étonnante capacité de ce peuple à se relever, encore et encore, après chaque chute. Cette attitude peut d'ailleurs aller très loin, comme en témoignait un homme d'affaire rencontré à Tokyo : « Nous avons eu une réunion de travail le lendemain du séisme. En solidarité avec les victimes, les rafraîchissements ont été annulés, mais personne n'a manqué à l'appel.»

N'y aurait-il pas cependant une autre interprétation possible à ce fait ? Une telle résilience peut témoigner en effet d'une extraordinaire capacité à faire face à la souffrance, mais elle pourrait également manifester, ou plutôt cacher, une incapacité à faire face à cette souffrance. Au début de 2011, le Japon a été classé n°7 sur la liste des taux de suicide les plus élevés au monde. Depuis le tremblement de terre, les chiffres ont presque doublé, passant de 30.000 à 50.000 par an, propulsant le Japon en tête de la liste.

Un autre homme d'affaires, également rencontré à Tokyo, porte un regard différent sur le "miracle" de la résilience japonnaise. Trente ans de vie à Tokyo, son expérience en tant que PDG d'une grande entreprise, et son amour sincère pour le Japon, donnent à son jugement une crédibilité indéniable. « Sur beaucoup de points, dit-il, Tokyo ressemble à New York. C'est une ville très dure, très orientée vers le succès, et chargée de solitude. Mais il y a une différence majeure entre les États-Unis et le Japon. Quand les Américains ont le moral à zéro, ils vont chez le psychologue, et ils parlent, parlent, parlent. Mais quand les Japonais vont mal, ils ne parlent à personne. Ils continuent, autant qu'ils peuvent. Et quand ils n'en peuvent vraiment plus, ils se suicident. »

Alors, comme le prétend M. Koresawa, « une confiance dans [la] capacité de résilience » est-elle vraiment « ce dont [le Japon] a besoin en ce moment difficile » ? Cette résilience ne serait-elle pas un leurre ? Bien souvent en effet, l'ennemi n'est pas vraiment vaincu : il n'est que repoussé. Et l'on se retrouve plus solitaire encore et impuissant face à lui. Ce dont le Japon a besoin en ces temps difficiles, c'est d'apprendre la compassion et le vrai sens de l'amitié. Les Japonais, comme nous tous, doivent pouvoir croire, non en leur propre capacité de résilience, mais en la compassion de leurs frères et de leurs sœurs, car seule la miséricorde peut surmonter la souffrance.

Cela soulève évidemment de nouvelles questions, stimulantes : comment apprendre la compassion ? Comment y éduquer nos enfants et nos jeunes ? Comment l'infuser dans la culture ?

[1] New York Times du 16 Mars 2011

Dans une conférence donnée en février dernier, Sherry Turkle, professeur en études sociales dans le domaine des sciences, présente son dernier livre, Alone Together (Seul ensemble) ou Pourquoi attendons-nous plus de la technologie et moins les uns des autres ? Elle nous met en garde sur l'effet des réseaux sociaux dans notre vie et nos relations avec les autres. Trop de temps sur facebook ou twitter peut conduire à "une nouvelle forme de solitude." Sherry Turkle affirme qu'il est temps de "redécouvrir ce qu'est l'homme en face d'un monde 'robotisé'." Les technologies au lieu de combler une absence finissent par accroître le sentiment de vide dans nos vies par manque de conversations profondes et de véritables amitiés. Ceci ouvre un nouveau champ pour exercer la compassion. Voir la conférence… (20 minutes avec sous-titres en français)

« Sem Entrada » (sans ticket d’entrée) proclame fièrement le prospectus d’un magasin d’électroménager de Simões Filho, petite ville de l’état de Bahia au Brésil. Pas besoin de payer tout de suite, vous paierez la balance en plusieurs mensualités… Le crédit à la consommation est en plein boom à Simões Filho, comme dans le reste du pays. Même la petite pharmacie non loin dudit magasin d’électroménager a sa vendeuse dédiée à la promotion de la carte de crédit maison. Tout ou presque peut s’acheter à crédit, jusqu’aux places pour le Carnaval. Avec souvent des taux d’intérêt exorbitants : plus de 90% pour cette batterie de cuisine dans le magasin à la publicité « sem entrada ». Mais on repart du magasin les bras chargés, sans avoir encore payé.

Et si, par malheur, on n’est pas organisé, si on ne paie pas à temps, par paresse, parce qu’on est un peu juste, parce qu’on oublie, « la chose devient une boule de neige et devient impayable à cause des taux d’intérêt de 9%, 10% et jusqu’à 13% par mois », observait avec justesse le sénateur brésilien Delcídio do Amaral, le 27 avril dernier.

Et que dire des vendeurs ambulants qui proposent leurs propres produits à crédit sans aucun contrôle ? C'est ainsi que notre amie Sra Ana se retrouve avec une batterie de cuisine dont elle n’a pas vraiment besoin et dont le vendeur vient lui réclamer 280 reals quelques jours plus tard.

Carte bancaire « sem juros », « sans intérêts » proclame les dépliants de la pharmacie. Bonnes affaires ? Peut-être mais bien souvent, à force d’accoutumance, « les repères peu à peu se perdent », reconnaît une amie d'un quartier pauvre qui a payé 1,5 fois le prix de son réfrigérateur en achetant un peu rapidement à crédit. Le crédit à la consommation devient addictif.

Quel est l’apport du crédit à la consommation à la société ? La rend-il plus humaine ou pollue-t-il le jugement de l’homme tout en l’entraînant dans une dépendance ?

« Vous pouvez séduire quelqu’un en « polluant » son jugement, cela ne dure pas, ou bien en le mettant en face des véritables problèmes qu’il a à résoudre. … Au fond la vérité est la seule séduction fondatrice » [1] observe l’industriel François Michelin. Le gouvernement brésilien travaille à réduire les taux d’intérêt des banques. Mais qui aidera le consommateur brésilien à trouver sa dignité d’être humain ? L’acte d’achat est un acte responsable, libre, qui a des conséquences. Il peut être un acte « sem entrada », effraction d’un homme esclave de ses pulsions, mais ne peut-il pas être plutôt un acte responsable, porte d’entrée vers une plus grande dignité humaine ?