Philippe Jaccottet à la Pléiade : le dedans des choses

Il y a déjà quelques jours fut annoncée la publication de l’œuvre de Philippe Jaccottet dans la collection La Pléiade [1]. Cette nouvelle nous fait l’effet d’un baume. Elle est comme le gage qu’une parole vraie puisse encore être entendue. Ce qu’il disait des livres du passé pourrait bien désormais s’appliquer à celui-ci : « Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre [2]. »

CC BY-SA Erling Mandelmann

Né le 30 juin 1925, ce Vaudois ayant passé une grande partie de sa vie à Grignan (Drôme) appartient à une génération – mais la nôtre a-t-elle changé ? – qui avait décidé que rien n’avait de sens et qui se complaisait tout autant dans la misère « sans issue » que dans les miroitements de « l’irréel [3] ». On avait alors déclaré qu’il ne pouvait plus y avoir de poètes et par une sorte d’illusion cynique, on avait fini par le croire. L’âme étouffait, prise aux rets de l’oiseleur.

A ces deux tentations, Philippe Jaccottet opposera, dans la sérénité inquiète d’une retraite qui est tout autre chose qu’un « asile contre le monde », des livres qui « ne parlent jamais que du réel (…), de ce que tout homme aussi bien peut saisir ». Avec cet air de s’excuser à chaque phrase, ce « magicien de l’insécurité » selon le vers de Char, se fait le héraut d’une audace vitale : celle de vouloir tenir l’expression de la « beauté », du véritable « je », d’une attitude essentielle que « tout conspire à taire » [4] comme en témoigne cette réflexion : « Leopardi affirme que la beauté est illusion et leurre : mais comment se fait-il qu’elle existe, qu’il ait cédé à ce point à son pouvoir, qu’il l’ait si bien servie ? Comment nier qu’elle dise quelque chose d’essentiel, comment l’assimiler à de quelconques mensonges [5] ? » Ses œuvres ressemblent parfois à des notations rapides, des instantanés, des promenades : « Je ne me suis pas penché sur le sol comme l’entomologiste ou le géologue : je n’ai fait que passer, accueillir [6]. » Elles interrogent l’émotion de brèves rencontres avec les choses : « Il me paraît essentiel de faire rayonner ce qui vous a été donné, pour des raisons profondément et essentiellement humaines, notamment pour contrer le nihilisme [7]. » Accusera-t-on la poésie d’être une illusion ? Il en soulignera l’inexorable vérité, si ténue soit-elle : « Même si c’est une illusion, elle aura été nourrissante. Et elle est peut-être tellement nourrissante qu’elle ne peut pas être tout à fait une illusion [8]. »

Pour autant, sa poésie, et tout aussi bien ses proses qui en expriment la recherche tâtonnante, témoigne d’une certaine défiance envers la parole. Voilà pourquoi au lyrisme tapageur, il préfère la simplicité du Haï-ku, « ce peu de mots » dans lesquels il trouve « l’ouverture infinie qui [le] fait vivre [9]. » Il sait qu’au moindre écart, la parole peut se flétrir et présenter soudain, une grimace déloyale. Dans une abnégation proche, parfois, du scrupule, il se met à la recherche de ce ton qui se tiendrait en suspens entre l’outrance et le désappointement. C’est alors que prend forme ce qu’il a pu appeler un « poème-discours (…), tel un bref récit légèrement solennel, psalmodié à deux doigts au-dessus de la terre ». A des moments, il sent qu’il y atteint, mais dès lors il comprend que cela ne tient à aucune technique, à aucune maîtrise, mais à un don qu’il ne pourra contrefaire à moins d’attendre qu’il ne soit de nouveau concédé [10].

Entre doute, reprise et repentir, s’esquisse peu à peu le contour d’une expérience « Et bien ! si ridicule que cela soit, il me semble que brille devant moi en ce moment le “dedans” des choses ; que le monde rayonne de sa lumière intérieure, qu’il m’est apparu “dans sa gloire” [11]. » C’est pourquoi il identifie volontiers sa recherche à celle de Morandi : « Comme si le peintre avait très patiemment frayé un passage à la lumière la plus apaisante qu’aucun de nous ait jamais espéré entrevoir [12]. » Et même si sa recherche de transparence confine parfois à l’immatérialité, il affirme cependant : « Le monde visible, le monde proche est finalement dix fois plus intéressant, parce que j’ai l’intuition qu’il contient en lui-même l’invisible ou une espèce de noyau de mystère, autrement dit qu’il n’y a pas besoin de passer de l’autre côté mais que d’une certaine manière le passage se fait dès ici [13]. »

Il n’aura de cesse, malgré les écueils, de vouloir cerner cette expérience : « Il m’a semblé deviner, faut-il dire l’immobile foyer de toute chose ? Ou est-ce déjà trop dire ? Autant se remettre en chemin [14]. » Il perçoit alors une responsabilité foncière, qui fait de sa courtoise prudence si caractéristique, plutôt qu’une hésitation, une crainte devant le mystère car « ceux qui manient la parole sont plus près de Dieu, ils ont donc le devoir de respecter la parole parce qu’elle porte le souffle, au lieu de le cacher, de le figer, de l’éteindre [15]. » De même, si « La divinité respire réellement [16] », « Qui peut encore parler si l’air lui manque [17] ? »

Mais un tel regard, une telle assomption, une telle transfiguration des choses, ne peut advenir que dans un dépouillement qui confine à la mort. Et c’est là sans doute le prix de la simplicité. Il questionne notre condition, il s’inquiète de la déchéance promise par le vieillissement, il laisse poindre la plainte dans les affres du deuil [18], ainsi, sa voix se déchire en bien des endroits : « Cette lumière souveraine sur les rocs, / portant au centre du fronton le disque en flammes / qui aveugle nos yeux, // si elle est sans pouvoir, comme il semble, sur les larmes, / comment l’aimer encore [19] ? » Mais il faudra reprendre le chemin, dans une « confiance faite par folie à l’inconnu [20] », accepter d’être guidé : « Celui qui ne voit plus très bien, qu’il se fie à l’enfant / pareille à l’églantier [21]… » C’est aussi le silence qui viendra secourir ce que la parole ne peut plus saisir : « Tais-toi : ce que tu allais dire / en couvrirait le bruit. // Écoute seulement : l’huis s’est ouvert [22]. »

Le titre d’un très beau recueil : Et, néanmoins, suffirait à exprimer son art poétique, fait de rencontres qui soudain, comme les violettes de Grignan nous auront « désencombré la vue [23]. » C’est ainsi que sa poésie, au delà de ses victoires chancelantes, engage sa tâche de consolation, comme l’exprime si justement ce critique à l’occasion de la publication à la Pléiade : « Une chance aussi pour ceux que la tombée du soir oppresse quand, avec les années, leur foi en la poésie chancelle, et qui éprouvent alors une infinie gratitude à la lecture de certaines confidences inoubliables. A propos d'une cantate de Bach, par exemple, plus précisément à propos d'une voix qui s'élève au-dessus de la houle instrumentale comme “la jubilation ascendante de l'alouette”, ces mots qui semblent hésiter sur le seuil de la nuit : “A l'écouter, il n'est plus de tombe qui tienne” [24]. »

Cette voix nous redit alors les mots qu’il crut entendre après la nuit de pauvreté dans l’aube désabusée : « Mais je l’entends encore qui parle, et sa parole / pénètre avec le jour, encore que bien vague : // “Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté / que sur la faute et la beauté des bois en cendres…” [25] »

Voir des entretiens avec le poète sur les liens suivants :

http://www.dailymotion.com/video/xhyn0k_philippe-jaccottet-5-de-l-admiration-motrice_creation