Cette déclaration est surprenante, absurde d’une certaine manière. Elle permet de considérer que l’absurde peut être porteur de mystère. Toutes ces choses qui nous blessent, nous, nos familles : comment cela peut-il être une grâce ? Cela me fait beaucoup réfléchir à notre culture de l’auto-assistance, dont le but semble être de diminuer ou d’éliminer la souffrance. Si j’arrive à m’expliquer cela à moi-même, je contrôlerai la situation et elle disparaîtra : c’est trop absurde pour être une grâce. Mais si nous supprimons la souffrance, nous retirons aussi mystérieusement, en quelque sorte, la source de la miséricorde.
© Analia Pasquali
Nous aimerions penser que la grâce vient à nous comme une pluie douce ou une brise légère. Pourtant, nous savons que la vraie grâce est beaucoup plus proche de ce que décrit le cardinal Henri De Lubac : « Il y a un antagonisme, un conflit violent – entre la grâce et le péché, la lutte est irréconciliable. Par conséquent, l’appel de la grâce n’est plus une invitation à une simple élévation, ni même à une transformation (pour reprendre les termes traditionnels) ; de façon plus radicale, c’est une convocation à un bouleversement total, à une conversion du cœur, c’est-à-dire de tout son être. La foi, dit très justement Maurice Clavel, restaure notre être en le bouleversant complètement … Avant d’être transfigurée, notre nature pécheresse doit d’abord être retournée ».
Être retourné, est-ce une chose à laquelle nous sommes vraiment prêts ? Lorsque j’ai entendu la phrase disant que la grâce nous vient par la violence, ce n’était pas du tout dans le contexte du Cardinal De Lubac ou de la théologie. C’était en référence à une nouvelle écrite par Flannery O’Connor intitulée A Good Man is Hard to Find. Il s’agit d’une histoire étrange, emblématique de l’œuvre de O’Connor – drôle, déroutante, éclairante, grotesque et surtout, un mystère qui nous déstabilise.
Qui est Flannery O’Connor?
S’il y a bien une chose qui caractérise Flannery O’Connor, c’est qu’elle est déroutante. Née en 1925 à Savannah, en Géorgie, elle écrit à une époque et dans un lieu très spécifiques. Elle était une catholique profondément dévote qui n’avait aucune complaisance pour toute allusion à une fausse religiosité ou piété.
Mary Flannery O’Connor (Photo: Internet)
Mary Flannery O’Connor a passé la majeure partie de sa courte vie en Géorgie au milieu du XXe siècle. Bien qu’elle soit allée à l’université de l’Iowa pour obtenir sa maîtrise en beaux-arts (où elle a abandonné le « Mary » de son nom professionnel) et qu’elle ait passé du temps dans le milieu littéraire new-yorkais, une maladie l’a forcée à revenir à Milledgeville, en Géorgie, pour le dernier tiers de sa vie, où elle a écrit la plupart de ses nouvelles, romans et essais. Après un diagnostic de lupus en 1951, O’Connor s’installe à la ferme d’Andalusia pour vivre sous la garde de sa mère Regina Cline O’Connor. Pendant les 13 années qu’elle a vécues à Andalusia, elle a réalisé la majeure partie de son œuvre littéraire, l’environnement de la ferme ayant influencé le cadre de nombre de ses écrits.
Sa maladie allait mettre fin à sa vie prématurément – elle est morte à l’âge de 39 ans. Elizabeth Bishop, qui, avec son œil de poète, voit plus que la plupart d’entre nous, a écrit au moment de la mort de Flannery : « Je suis sûre que ses quelques livres vivront encore et encore dans la littérature américaine. Ils sont étroits, peut-être, mais ils sont clairs, durs, vivants, et pleins de bribes de description, de phrases et d’une étrange perspicacité qui contiennent plus de vraie poésie qu’une douzaine de livres de poèmes. »
Lorsque j’ai ouvert pour la première fois un livre d’histoires de Flannery O’Connor, j’ai fait cette expérience – j’étais déroutée, déconcertée et perplexe. Je voulais continuer à lire, même si je ne savais pas pourquoi, et j’ai donc demandé à mon amie Rachel Oberman, professeur de littérature au New York City College of Technology (CUNY), de m’aider à déchiffrer ce qui se trouvait dans ces lignes. Nous avons commencé par lire simplement les histoires elles-mêmes, et par poser nos questions.
C’est alors que j’ai entendu Rachel dire : « La grâce nous vient à travers la violence’. Ce qui n’est pas la façon dont nous nous racontons habituellement nos histoires. Souvent, nous sommes sûrs que notre version des choses et notre récit de notre propre parcours chrétien sont définitifs. Ce sont les parties de nos histoires que nous résumons habituellement en disant « quelque chose de bon en est sorti et voici la bonne chose qui en est sortie. Dieu l’a fait fructifier de cette manière vraiment positive que vous pouvez comprendre aussi. » O’Connor ne fait pas vraiment ça pour nous. Elle dit juste – ces actes de violence sont des actes de grâce. L’acte de violence lui-même est la grâce – c’est le bouleversement qui va vous libérer de vos illusions : les illusions auxquelles vous vous accrochez si complètement, les illusions qui vous disent que vous n’avez pas besoin de sauveur, les illusions qui vous assurent que vous avez tout sous contrôle. Et ça, c’est vraiment inquiétant ! Et pourtant, à un autre niveau, cela devrait être rassurant, car tout s’imbrique d’une manière ou d’une autre. Et tout cela nous aide si cela nous déstabilise. »
Pourquoi l’oeuvre de O’Connor est-elle mystérieuse?
En fait, Flannery O’Connor considérait que sa véritable vocation était celle d’un poète. Dans son essai Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction, elle écrit :
« D’autre part, dans ces œuvres grotesques, nous constatons que l’écrivain a rendu vivante une expérience que nous n’avons pas l’habitude d’observer tous les jours, ou que l’homme ordinaire pourrait ne jamais expérimenter dans sa vie ordinaire… si l’écrivain croit que notre vie est et restera essentiellement mystérieuse, s’il nous considère comme des êtres existant dans un ordre créé aux lois duquel nous répondons librement, alors ce qu’il voit à la surface ne l’intéressera que dans la mesure où il pourra le traverser pour faire l’expérience du mystère lui-même. Son genre de fiction repoussera toujours ses propres limites vers les limites du mystère… Un tel écrivain s’intéressera à ce que nous ne comprenons pas, plutôt qu’à ce que nous comprenons. Il s’intéressera à la possibilité plutôt qu’à la probabilité. Il s’intéressera aux personnages qui sont contraints de rencontrer le mal et la grâce et qui agissent en fonction d’une confiance qui les dépasse – qu’ils sachent très clairement ce qu’ils font ou non. »
C’est le travail d’un poète : remarquer un fragment, prêter attention à « ce que l’on voit en surface », puis nous aider à voir l’ensemble de la création qui s’y cache. C’est ce que Flannery O’Connor fait le mieux, dans le domaine qui est le sien – les histoires. Dans le même essai, elle poursuit :
« Un tel écrivain s’intéressera à ce que nous ne comprenons pas plutôt qu’à ce que nous comprenons … Aux caractères qui sont forcés de rencontrer le mal et la grâce et qui agissent en vertu d’une confiance qui les dépasse – qu’ils sachent très clairement ce qu’ils font ou non… Je crois cependant que le genre d’écrivain que je décris utilisera le concret d’une manière plus radicale … Il cherche une image qui reliera ou combinera ou incarnera deux points ; l’un est un point dans le concret, et l’autre est un point non visible à l’œil nu, mais auquel il croit fermement, tout aussi réel pour lui, vraiment, que celui que tout le monde voit. «
En 2020, Flannery O’Connor a été déclarée « raciste », pour être ensuite « annulée » par ceux qui veulent éliminer toute trace de racisme dans l’histoire américaine. Cette accusation est-elle vraie, et si oui, pourquoi devrions-nous lire l’œuvre de Flannery O’Connor maintenant ?
Je suis né dans le Nord, Flannery O’Connor dans le Sud – c’est une différence culturelle qui prime sur presque tout le reste, même sur la façon dont nous réagissons au racisme. Flannery O’Connor a dit ceci sur le fait d’être un écrivain du Sud : « L’écrivain du Sud est contraint de toutes parts de porter son regard au-delà de la surface, au-delà des simples problèmes, jusqu’à ce qu’il touche ce domaine qui est l’affaire des prophètes et des poètes … Il y a quelque chose en nous, en tant que conteurs et auditeurs d’histoires, qui exige l’acte rédempteur, qui exige que ce qui tombe ait au moins la chance d’être restauré. Le lecteur d’aujourd’hui recherche ce geste, et à juste titre, mais ce qu’il a oublié, c’est son prixn ».
Elle comprend ce qu’il en coûte de toucher au mystère, et elle n’a pas peur d’écrire sur ce qu’elle voit autour d’elle, à travers sa perspective propre. Ce mystère est ce qui rend ses histoires si universelles. J’insiste sur ce point car, à première vue, elles ne pourraient pas sembler plus confinées à une époque et à un lieu. Par exemple, The Artificial Nigger. Oui, c’est le titre. Bien sûr, en 2022, la façon politiquement correcte d’écrire ce titre est The Artifical N*****, car ce mot a été tellement défiguré et mal utilisé. Pour cette raison, beaucoup de personnes ont qualifié Flannery O’Connor de « raciste » sans même lire ses oeuvres, ou en les lisant de manière superficielle. Mais le simple fait d’utiliser un mot défiguré n’implique pas necéssairement que je sois complice du mal que son utilisation abusive a causé. Le Professeur Oberman offre cette perspective :
« Flannery O’Connor, écrivant sur son propre travail, a dit : ‘Lorsque vous pouvez supposer que votre public a les mêmes croyances que vous, vous pouvez vous détendre et utiliser des moyens plus normaux pour lui parler ; lorsque vous devez supposer que ce n’est pas le cas, vous devez alors rendre votre vision apparente par le choc – pour les malentendants, vous criez, et pour les quasi-aveugles, vous dessinez des figures larges et surprenantes’ ».
Dans son travail, elle utilise souvent la distorsion – « un usage raisonnable du déraisonnable » . Elle utilise le Sud comme toile de fond parce qu’aucun cadre ne peut mieux éclairer le contraste entre la civilité polie et le Sud-américain violemment ségrégé du milieu du siècle. Ce qui est important, c’est que la violence des attitudes raciales présentes à cette époque et dans ce lieu ne peut être retirée de l’histoire, pas plus que l’histoire ne peut être réduite à une simple histoire de race.
C’est souvent ce qui nous échappe lorsque nous voulons arrêter de la lire parce qu’elle heurte nos sensibilités raciales. Elle dit que ce qui la distingue, ce sont « les fondements du mystère chrétien central » – elle prend les distinctions raciales très au sérieux, mais en même temps, elle les aborde de manière ludique. C’est ce qui effraie les gens – parce qu’elle croit en la dépravation humaine universelle, cela lui donne également un aperçu de l’insignifiance des distinctions de classe et de race en jeu. Elle a la capacité à la fois de prendre les choses très au sérieux et d’avoir sur certaines choses un sens de l’humour que je pense que nous avons perdu.
Flannery O’Connor: « La grâce nous vient à travers la violence » ( II )
