Voici la suite de l’article publié hier sur Terre de Compassion : Flannery O’Connor: « La grâce nous vient à travers la violence » ( I ) :
Flannery O’Connor
A travers cet humour, où O’Connor souhaite-t-elle guider ses lecteurs?
C’est ce sens de l’humour qui lui permet, avec les grands écrivains, de nous donner un aperçu de la profondeur de notre société et de nous-mêmes. Elle est en conversation avec des écrivains comme Teilhard de Chardin, George Bernanos et Dante Aligheri. En fait, c’est là que The Artificial Nigger commence :
« M. Head s’est réveillé en découvrant que la pièce était pleine de clair de lune. Il s’est assis et a regardé les lattes du plancher – de couleur argentée – puis le coutil de son oreiller, qui aurait pu être du brocart, et après une seconde, il a vu la moitié de la lune à un mètre de distance dans son miroir de rasage, en pause, comme si elle attendait sa permission d’entrer. Elle roula vers l’avant et jeta une lumière digne sur tout… Ses yeux étaient alertes mais calmes, et dans la lumière miraculeuse de la lune, ils avaient le regard de la sérénité et de la sagesse antique comme s’ils appartenaient à l’un des grands guides des hommes. Il aurait pu être Virgile, convoqué au milieu de la nuit pour aller voir Dante, ou mieux, Raphaël, réveillé par un souffle de la lumière de Dieu pour voler aux côtés de Tobias. »
Lorsque Flannery O’Connor commence cette histoire en se référant à Dante et Virgile, elle ouvre la voie à la connaissance de cette histoire qui comporte plusieurs couches différentes. Le principe est simple : M. Head emmène son petit-fils Nelson en ville pour lui apprendre la vie et sa place dans le monde. M. Head se considère véritablement comme un guide, voulant montrer à Nelson comment s’orienter dans le monde. Mais les choses prennent une tournure inattendue et, pour « lui donner une leçon », M. Head abandonne Nelson à un moment donné. Les conséquences et les réflexions sur la miséricorde qui s’ensuivent sont étonnantes. The Artificial Nigger n’est en fait pas du tout un personnage de l’histoire, il n’intervient que vers la fin.
L’histoire comporte donc de nombreuses dimensions, et il est important de s’en souvenir en la lisant. Pour ne citer qu’un exemple, O’Connor rend sciemment hommage à Dante à plusieurs reprises. Lorsqu’on lit la Divine Comédie, la clé de l’histoire est le verbe to turn – cet acte de rotation. À plusieurs reprises, Dante doit se tourner – il doit se détourner des bois sombres pour emprunter le chemin de la lumière, ou il se tourne vers Béatrice et en est transformé. Dans l’histoire de O’Connor, il y a plusieurs moments très intenses où Nelson se tourne vers M. Head ou M. Head se détourne de Nelson, ou encore à la fin où ils sont tous les deux tournés vers cet artificial nigger, qui est ce mystère qu’ils ne peuvent pas comprendre. Cela nous amène à la question que j’ai posée au départ : qu’est-ce que la grâce ? Parce que la métanoïa, la conversion, est ce processus universel de retournement. Alors, quels sont ces moments de ma vie où j’ai besoin de me retourner ? Ou ces moments où quelque chose me force à me retourner ? Comme le dirait le Père Pierre Teilhard de Chardin : « Dieu ne sera finalement atteint que dans un geste de retournement, c’est surtout le geste et la notion de ce retournement qui restent à découvrir dans la lumière du désir et de la prière. »
© Sabina Kuk
Quelles scènes pourraient parler tout particulièrement à notre monde aujourd’hui?
Ce que je trouve beau dans toutes les histoires de Flannery O’Connor, c’est qu’il n’y a pas seulement ce choc que personne ne veut reconnaître, qui vous laisse aplati, ce bouleversement total. Mais il y a aussi un choix plus doux, plus saisissant, que font les différents personnages. Par exemple, à certains moments, Mr Head décide de se tourner vers Nelson ou de lui tourner le dos, ou encore Nelson décide de lui tourner le dos.
Cela nous fait penser à la petitesse de nos choix, mais aussi à leur importance. Par exemple, M. Head pense que ce voyage a pour but de donner une leçon à cet enfant, mais au final, c’est M. Head qui en tire une leçon. Comment apprenons-nous des leçons ? Qu’est-ce qui me reste vraiment en tête à la fin ? Ce n’est pas la chose que j’ai mémorisée, ou la chose que je « devrais » savoir, ou la chose qui a un sens moral (qui est cohérente), c’est la chose qui est vraie au-delà des mots, l’expérience d’un mystère que je peux toucher, même si je ne peux pas mettre de mots dessus. Par exemple, pour la première fois de sa vie, Nelson comprend que son grand-père lui est indispensable – des choses qu’il faut vivre – jusqu’à la jointure de ses os – pour savoir qu’elles sont vraies.
Dans cette histoire comme dans toutes ses histoires, O’Connor utilise le langage poétique pour nous faire pénétrer plus profondément dans ces mystères sur lesquels nous ne pouvons pas mettre de mots. Comme Dante, dont l’expérience de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis n’est pas un discours théorique mais plutôt une expérience viscérale. Par exemple, lorsque M. Head décide d’abandonner Nelson, il se justifie en disant qu’il est parfois nécessaire de donner à un enfant une leçon qu’il n’oubliera pas, surtout lorsque cet enfant réaffirme toujours sa position avec une nouvelle impudence. Ou toutes les descriptions qu’elle fait, qui sont si viscérales : « Nelson le vit et s’élança... » ou « les femmes reculèrent d’horreur… » pour décrire des choses qui dépassent les mots. Des choses qu’on ne peut formuler avec des mots, mais dont on sait, quand on les voit, qu’elles sont bonnes ou mauvaises, justes ou fausses. « Les épaules de M. Head s’affaissaient et son cou pendait en avant… comme les dents d’une fourche. » Si subtils, mais si réels, ces moments où vous réalisez la profondeur de ce que vous avez fait.
Ensuite, ce qui est beau, c’est que ce qui provoque la rupture de cette spirale descendante, c’est lorsque Mr Head reconnaît son impuissance. « Il a agité les deux bras comme un naufragé sur une île déserte » – il y a du désespoir dans son comportement. Nelson commence à comprendre que, même si son grand-père est capable d’une trahison aussi cruelle, il est également impuissant, et que c’est sa pauvreté qui va lui permettre de faire preuve de miséricorde.
Photo (Internet)
Les scènes qui m’ont le plus personellement marquées
« M. Head se tourna lentement. Il sentait maintenant qu’il savait ce que serait le temps sans les saisons, et ce que serait la chaleur sans la lumière, et ce que serait l’homme sans le salut. » Et que vous devez atteindre ce point avant de pouvoir comprendre la miséricorde : « Mr Head n’avait jamais su ce qu’était la miséricorde, car il avait été trop bon pour en bénéficier, mais il sentait qu’il le savait maintenant. »
Et puis, le fait qu’il y ait cette chose aléatoire sur leur chemin, qui n’a semble t-il rien à voir avec quoi que ce soit, mais c’est en quelque sorte leur rencontre avec un mystère inexplicable, leur rencontre, en quelque sorte, avec une autre culture. C’est aussi mon expérience. Quand je suis confrontée à une autre culture que je ne comprends pas, et que je suis à côté de quelqu’un, c’est vraiment cette expérience-là.
« Ils restaient là à regarder le Artificial Nigger comme s’ils étaient face à un grand mystère, un monument à la victoire d’un autre qui les réunissait dans leur défaite commune. Ils pouvaient tous deux sentir que cela dissolvait leurs différences, comme une œuvre de miséricorde. »
C’est littéralement mon expérience. Il y a tellement de choses qui sont aussi aléatoires ou sans importance que la statue d’un enfant noir dans la cour. Ce sont des choses que vous ne pouvez pas expliquer, vous êtes à court de mots, mais dans cet « être à court de mots », l’action de la miséricorde commence et ce qu’elle dit est beau : « Mr. Head est resté immobile et a senti l’action de la miséricorde le toucher à nouveau, mais cette fois, il savait qu’il n’y avait pas de mots au monde pour la nommer. Il comprit qu’elle provenait de l’agonie, qui n’est refusée à aucun homme, et qui est donnée de manière étrange aux enfants. »
L’autre jour, j’ai eu une énorme dispute avec l’adolescent qui vit avec nous [1]il habite avec nous parce que sa mère a du mal à s’occuper de lui . Il vient d’avoir 18 ans et c’est un peu le chaos. Il a un léger retard de développement, pas assez qu’on puisse toujours le remarquer, mais suffisamment pour qu’il soit encore en huitième année scolaire et qu’il interagisse avec moi comme un enfant à bien des égards. Bref, on s’est disputé l’autre jour, et j’ai perdu mon sang-froid. Nous nous disputions pour rien – je voulais qu’il fasse la vaisselle et il m’a répondu en me claquant la porte au nez. Mais j’ai ressenti exactement ce que M. Head pense : « Il s’est justifié en disant qu’il est parfois nécessaire de donner à un enfant une leçon qu’il n’oubliera pas, surtout lorsque cet enfant réaffirme toujours sa position avec quelque nouvelle impudence. » Et voilà que je faisais littéralement une montagne d’une taupinière. Bref, nous nous sommes finalement tous les deux calmés et il a accepté de faire la vaisselle. J’étais si bouleversée, et quand je suis retournée à la cuisine, j’ai vu que quelqu’un avait fait la vaisselle.
Je me suis sentie si indigne, parce que j’avais provoqué un chaos, choisissant exactement le mauvais combat, et puis soudain, quelqu’un avait très miséricordieusement fait disparaître tout le problème. J’ai éclaté en sanglots, et je me suis retrouvée à marcher vers notre jardin, où nous avons un sanctuaire de notre Dame d’Aparecida. Il faisait sombre dehors et je ne voyais que la lumière des bougies. Puis, tout à coup, ce grand adolescent m’a trouvé en train de pleurer et s’est assis tranquillement à côté de moi pour s’excuser.
J’ai commencé à réfléchir à cette expérience que je viens de vivre, celle d’être aplatie, et au fait que c’est ce qui a apporté la grâce. Cela faisait des semaines que je voulais que cet adolescent s’ouvre, sachant qu’il portait un lourd fardeau, et aucune de mes tentatives ne fonctionnait. En fin de compte, c’est ma faiblesse, mon désespoir, et le fait que je ne sois qu’un désordre qui ont ouvert un espace pour la miséricorde.
Toute la beauté de cette histoire, c’est que la souffrance – la panique, le déni, le fait de se perdre, d’avoir chaud, d’être agité et d’être jeté dans une situation où l’on ne comprend rien – cette situation en elle-même peut être source de grâce, ce qui n’est pas du tout ce que notre culture nous dit. En étant brisé et offert, la grâce est le début de la gloire, mais cette gloire est pleinement révélée sur la Croix. « Il comprit que la miséricorde naissait de l’agonie, qui n’est refusée à aucun homme… » Tout a de l’importance, tout compte, c’est la beauté du christianisme – non pas qu’il nous donne une réponse, mais le simple fait que tout a de l’importance.
M. Head, lorsqu’il est dans sa plus profonde agonie fait l’expérience d’une impuissance totale, fait également l’expérience de la plus profonde miséricorde : « Il voyait maintenant que sa véritable misère lui avait été cachée de peur qu’elle ne le désespère. Il vit qu’aucun péché n’était trop monstrueux pour qu’il puisse le revendiquer comme sien, et comme Dieu aimait à proportion qu’il pardonnait, il se sentit prêt à cet instant à entrer au paradis. »
© Sabina Kuk
C’est du « scandale de la Croix » dont parle saint Paul ; je ne suis pas censé rendre grâce pour le bon côté des choses ou parce que « Dieu fait tout concourir pour ceux qui sont appelés selon son dessein » [2]Romains 8:28 . Je suis censée rendre grâce ici et maintenant – pour ce que c’est – et en rendant grâce pour ce que c’est, je vais découvrir la miséricorde. Ce n’est pas une « grâce bon marché » comme dirait C.S. Lewis – elle coûte très cher. La miséricorde n’est pas agréable, la miséricorde est un baume pour un mal. Cela signifie donc que la douleur peut être une grâce, et que la brisure peut être une grâce, et que la gratitude signifie simplement reconnaître que je suis brisée, que je suis un désordre, que je suis pauvre et que je suis un pécheur, mais que cela n’a pas d’importance, car je suis aimée. C’est une chose bien plus profonde et vraie que les platitudes ou les clichés sur la grâce, c’est quelque chose sur lequel je ne peux pas mettre de mots tant que je n’en ai pas fait l’expérience. J’ai souvent fait cette expérience au cours des quatre dernières années – que la miséricorde peut naître vraiment de l’agonie, « qui n’est refusée à aucun homme et est donnée de manière étrange aux enfants. »
