Gab : le sens du rire (interview)

Gab, comment réagir face à un tel événement ?

Pour ma part, j’ai pris une journée pour recevoir l’événement et être avec les survivants, une autre pour dessiner, pour essayer de faire face, et puis ce soir, je suis allé chercher mes enfants à l’école. Demain je recommence à travailler. 

Mais il ne faut rien lâcher, continuer. J’ai été moi aussi black-listé. Je vais continuer avec mes copains dessinateurs à critiquer comme on a envie de le faire quand on a des choses qui ne nous plaisent pas. Je ne changerai rien, je ne lâcherai rien. Je n’ai aucune raison d’avoir peur de ces gens-là. J’ai des amis musulmans et de toutes les confessions et on est tous au courant de la différence entre un islamiste radical et un vrai musulman.

Je n'irai pas non plus manifester. Je ne supporte pas cette récupération et de les voir s'étriper pour savoir qui a le droit d'avoir de l'émotion ou pas. J'ai passé la nuit à l'Hôtel-Dieu avec les survivants, à aucun moment nous avons parlé de politique. 

Qui étaient les personnes qui ont été tuées ?

Cabu et Wolinsky étaient des pères fondateurs. Quand ils sont arrivés, il n’y avait pas de dessinateurs. Ils ont défriché le terrain à partir de 1961 et 1962. Ensuite, Charb et Tignous, ce sont des gars de la deuxième génération. Tignous a commencé dans les années 80, et Charb dans les années 90. Et puis il y a la troisième génération à partir de 2000. Mais quand ils sont arrivés, dans les années 60, on ne leur fonçait pas dessus avec des kalachnikovs. Au pire, ils se faisaient casser la figure par une bande de parachutistes parce qu’ils avaient ri sur le général de Gaulle ou un truc comme ça, mais ça s’arrêtait là.

Que représente cet événement pour le milieu ?

C’est une perte immense. J’ai autant de compassion pour le policier qui s’est fait descendre et pour la secrétaire qui est morte, mais il y a une perte monumentale. Cabu était un homme prodigieusement fin, doux et intelligent avec une vraie capacité d’analyse, un grand amateur de Jazz. Il passait à la radio chez Laure Alder tous les jeudis. Il avait une passion pour l’architecture et l’histoire de Paris. Bernard Tignous est un type très fin, très drôle, très cultivé. Honoré était un grand lecteur, un cruciverbiste, un grand créateur de rébus. On a flingué des bibliothèques vivantes et ça, c’est au-delà des copains : il y a du savoir qui ne se transmettra plus, il y a des échanges qui ne se feront plus. Ça appauvrit le milieu du dessin de presse, car c’était des gens brillants. On n’arrive pas à la tête d’un journal pour rien. Ils avaient des têtes bien faites et des choses à dire, un avis qui comptait. C’est épouvantable. Au-delà de la mort physique de la personne.

Comment te situes-tu par rapport aux journalistes du Charlie Hebdo ?

Je n’ai jamais travaillé avec eux, mais avec Siné, pendant deux ans et demi, bien après son départ de Charlie Hebdo. Je connaissais très bien Tignous et Honoré, c'était de vrais amis. Wolinsky et Cabu je les connaissais bien. Cabu m’a remis des prix et on était jury ensemble, avec Charb aussi, à des festivals de dessin de presse. C'était vraiment des bons copains et pas seulement des connaissances.

Je dessine dans la même mouvance qu’eux. Je suis dans ce milieu anarcho-libertaire. Mais je suis dans la bande de ceux qui ne font pas de dessin politique, je n’y prends pas de plaisir. Charlie Hebdo faisait énormément de dessin politique, puisque c’était sa raison d’être depuis sa naissance en 1992. Mais dans les années 60, avec Reiser, par exemple, il n’y avait pas que de la politique. Reiser, qui était un très grand, faisait de l’humour de gens lambda. Pour moi, dessiner les hommes politiques, c’est déjà les flatter.  Et ça m'em… de travailler pour savoir comment faire la tête de Marine Le Pen ou de Mélanchon. Je préfère le dessin humoristique que la caricature qui ne m’intéresse pas du tout. C’est un petit détail sur mon travail de dessinateur qui diffère de l’approche du Charlie Hebdo.

Quel est pour toi le sens de ce métier ?

Le rire est ce qui nous différencie des animaux, qui ne savent pas rire d’eux-mêmes. C’est très profond, cela touche à l’âme. On a touché quelque chose qu’on ne peut pas toucher : la légèreté de ton, la finesse du rire, le degré du rire, ça peut être un rire qui soulage ou un rire intelligent, ça peut être aussi un rire grossier ou un rire qui libère. Quand on rit de bon cœur, il y a une libération, il y a une dimension physique et une sorte de nettoyage de l’âme, tu te soulages des choses compliquées. C’est aussi quand tu ne peux plus expliquer les choses, ça sort, tu ne peux pas le contrôler, ça va loin, ça appelle des choses très intimes.  

Il y a un truc sur terre avec ça. L’humour c’est « rions avant de mourir ! » car on ne sait pas comment ça va finir, mais ce qu’on peut prendre on le prend. On ne peut pas attendre bêtement.

Et le dessinateur a une position par rapport à ça. C’est une bonne arme pour dédramatiser, un bon outil. Je suis persuadé que les psychiatres devraient le conseiller. Le psychologue qui oublierait de dire à un patient de rire ferait une faute professionnelle.

On peut pourtant penser qu'il y a une limite au rire…  

Quelqu’un se demandait un jour à partir de combien de temps on pouvait commencer à rire d’un phénomène dramatique de société. Est-ce à partir du premier jour, du deuxième, au bout d’une heure ? D’autres disent qu’on n’a pas le droit de rire de certaines choses. Pour ma part, je pense qu’on peut rire de tout et tout de suite, c’est mon opinion et je ne me fais pas toujours des copains en disant ça. Parce qu’il y a de la compassion dans le rire. C’est un effort de faire rire les gens, c’est un effort de se donner du mal, de se creuser la caboche pour trouver une bonne vanne, c’est du travail. Donc c’est déjà une forme de respect.

Si je ne mets pas de limite au rire, je le fais dans le respect des personnes. Dans un festival de dessin, des personnes handicapées viennent souvent me voir et ont envie de se marrer. Un jour, un type s’est pointé avec son véhicule, il n’avait que son pouce et ses yeux pour discuter avec moi et je lui ai demandé si ça allait le covoiturage. Il s’est poilé ! Après on a déconné, mais le type qui était derrière et qui l’accompagnait, lui, ne rigolait pas du tout, c’était l’infirmier. J’ai regardé l’handicapé et lui ai dit : « Il est toujours pas marrant comme ça ? » Et l’autre m’envoyait des messages par écran en me disant : « Il ne me comprend pas… ». C’est toujours les personnes qui ne sont pas concernées qui se prennent des tronches de requiem pour te dire que ce que tu as fait n’était pas drôle, mais généralement, la personne à laquelle c’est arrivé a plus d’humour et de recul. Car quand il n’y a plus rien, il n’y a plus que le rire.

Mais il faut que ce soit bien fait. Évidemment, il ne faut pas rire n’importe comment. C’est un outil qu’il faut manipuler avec précision et avec soin. Faire rire les gens, c’est un vrai métier. Je suis un gros lecteur, je suis un gros fan d’humour sous toutes ses formes, je regarde tout, je ne me freine pas, ne serait-ce que pour pouvoir juger sur pièce. Ça affine le jugement et la qualité de ma restitution du rire. C’est-à-dire que quand je fais un dessin drôle, je sais où je vais, c’est une partition, je ne me trompe pas. Quand je fais une bulle, une case, un personnage, je ne me trompe pas. Je sais maintenant, j’ai 45 ans, je n’ai pas toujours dessiné comme ça, j’ai tâtonné comme tout le monde, on est pas bon du jour au lendemain, on le devient, on se bonifie, en en faisant tous les jours.

Pourquoi alors cela suscite-t-il une telle haine ?

Parce qu’on est dans une génération du symbole, du Logos, dans le raccourci pour faire passer des idées. Donc on tombe sur des gens qui sont aussi bêtes que leurs idées sont limitées, et qui fonctionnent en système binaire : « C’est bien, c’est pas bien, j’aime, j’aime pas, c’est blanc ou c’est noir ». Dans ce contexte, le dessin qui fait mouche dans un journal est beaucoup plus dangereux qu’un grand discours dans lequel tout le monde s’endort. Ils ont parfaitement conscience de cela, donc en tapant fort sur des gens qui véhiculent une idée de liberté absolue, ils gagnent alors sur deux tableaux : ils rassurent leur propres ouailles et de plus, ils font peur à tout le monde. Il faut donc voir l’aspect symbolique de la chose plus que la philosophie. Il n’y a pas de philosophie là-dedans. Il y a juste du symbole : c’est-à-dire on va taper sur un dessinateur, mais c’est fragile un dessinateur. D’autre part, il y a énormément de gens qui critiquent Charlie Hebdo sans l’avoir jamais ouvert ni lu.

Et en même temps, il y a cette force qu’ont les dessinateurs de faire rire, et le rire, c’est très énervant quand tu es en train de casser la gueule de quelqu’un et qu’il continue à rire au lieu de te prendre au tragique, il n’y a rien de pire, il ne respecte pas la peur que tu veux lui insuffler. Charlie Hebdo était monté très haut dans ces enchères.

Mais, jutstement, est-ce qu’un journal satirique ne peut pas aller trop loin dans cette surenchère ?

Mais c’est sa fonction ! Le Monde, Paris Match ou le Parisien ont des fonctions informatives et d’opinion, avec une certaine retenue. La presse satirique n’en a par définition aucune et cette liberté doit exister, elle est réservée à ces journaux-là. C'est un privilège qu'on a en France et qui existe très peu ailleurs. C’est un déversoir humoristique, mais le fond est toujours sain.

Je dessine beaucoup pour des journaux satiriques. Quand je dessine dans d’autres journaux, en revanche, je sais très bien jusqu’où je dois aller. Ce n’est pas une censure, mais un accord tacite entre la rédaction dans laquelle j’accepte de travailler et moi. Je n’ai pas à choquer un lectorat qui n’achète pas le journal dans l’idée de trouver ce genre de choses. S’ils veulent être choqués ou rire, ils vont acheter Charlie Hebdo. Donc un journal satirique n’a aucune raison de se freiner et de se limiter, il a cette liberté de ton qui lui est propre. Comme disait Coluche, « Si la télé ne vous plaît pas, il y a un bouton pour l’éteindre », et bien c’est pareil, personne n’oblige personne à acheter Charlie Hebdo. 

Suite à ceux déjà publiés hier, les dessins sont ceux que Gab a dessinés le jeudi 8 janvier (ndlr).

Sur le même sujet: 

• Conversion d'un futur Imam, le film interdit, Josette Khoury (06/03/2015)
• 21 martyrs coptes, la réponse du jeûne et de la prière, Josette Khoury (18/02/2015)
• Occident vs Islam : un double déracinement, Denis Cardinaux (21/01/2015)
• Le défi qui attend l'Islam, Paul Anel (16/01/2015)
• De la tolérance à l'amour, Paul Anel (15/01/2015)
• Mais vous êtes devenu fous? Paris, vu de Naples, Jean Marie Porté (13/01/2015)
• Des liens entre orient et occident à travers le chant sacré, Damien Poisblaud (16/10/2015).
• Un miracle ou une intervention militaire : qui sauvera l'Irak et le Moyen Orient?, Josette Khoury (16/09/2014)
• Qui nous gardera de la barbarie, Paul Anel (08/09/2014)
• La seule identité qui me reste, c'est le Christ, Josette Khoury (16/08/2014)