L'expérience émerveillée de la toute première fois est ici éprouvée et répétée à l'envi à travers le regard, toujours neuf, de Herr K., pensionnaire d'une maison de retraite autrichienne. Sans souvenirs et sans projets, l'instant présent est son seul "moment", son seul repère. Combien de fois, nos projets et nos souvenirs ont-ils voilé une "présence" ?
« Supposez que vous naissiez, que vous sortiez du ventre de votre mère à l’âge que vous avez maintenant. Si j’ouvrais grands les yeux en quittant en cet instant le sein de ma mère, les choses me frapperaient d’émerveillement et d’étonnement, comme devant une « présence ». Luigi Guissani, Le sens religieux, ch. 10.
Herr K. parle très peu, ce n’est pas un mal car je ne comprends rien quand il me parle. Il est marié mais ne s’en souvient plus vraiment. Il ne reconnaît pas ses enfants. Il ne sait pas où est sa chambre et la quitte, alors même que nous y sommes, puisque nous lui rendons visite, lorsqu’il sort des toilettes. Le personnel de la maison de retraite ne sait pas bien quoi faire avec lui car il est assez « instable » : ne se souvenant de rien, il est toujours comme sur le point de passer à autre chose. Et comme il est encore jeune et en bonne santé, il a besoin d’exercice. Il est ainsi souvent gagné d’une forme d’angoisse liée à l’impossibilité de communiquer et à l’absence de « but », même tout proche. La méthode pour l’approcher nous a été soufflée par son voisin de chambre, Herr M. lourdement handicapé suite à un AVC. Chaque fois qu’il le croise –vous pouvez imaginer combien de fois cela a lieu dans la journée– il le salue d’un grand sourire. Quelle ne fut pas ma joie lorsque Herr K. me rendit mon sourire ! Il me semblait qu’une alliance avait été scellée pour toujours. J’étais attendu. Probablement ne m’a-t-il pas reconnu, et pourtant j’ai senti dans son sourire que j’étais attendu, que j’avais été depuis toujours attendu, voulu, aimé. Je passe désormais chaque semaine par la chambre de Herr K. quêter un sourire et apprendre de lui à poser un regard neuf sur toute chose, le regard de reconnaissance devant tout ce que l’on découvre pour la première fois. Je passe quêter une « présence ».
