Une voix #1 : Olivier Messiaen, la musique vraie

« Seigneur — dit Claudel — que votre créature est ouverte et qu'elle est profonde ! [1]. On a beaucoup parlé ces temps derniers du « retour à l'humain. » C'est de « retour au divin » qu'il faudrait parler. L'homme n'est ni ange, ni bête, encore moins machine : il est homme, chair et conscience, corps et âme. Son cœur est l'abîme : seul le « divin » peut le remplir. L'homme cherche. Confusément, obscurément, il cherche Dieu. Partout. En art, comme ailleurs. On ne peut séparer le « retour à l'humain » du « retour au divin. » Lorsque la foi — celle qui a édifié nos cathédrales — règnera sur les arts, le « retour à l'humain » — à l'humain tout entier — sera effectué. II ne suffit donc pas de peindre des Madones ou d'enchaîner quelques accords vaguement recueillis, il faut « croire. » Sans la foi, nous ne toucherons pas les cœurs. Et je pense ici d'abord à la foi catholique, parce qu'elle adhère à la vérité, aux seules vérités absolues.

Dans L'Evangile de Saint Jean, ce qui est spirituel est dit « vrai. » « Vraie Lumière », « vraie Vigne », « vrai Pain du ciel »[2]. Il y a donc une certaine fausseté dans l'oubli du spirituel. Surtout en musique. Car la musique — quoi qu'on en dise — reste le plus immatériel des arts. Soyons donc « vrais », nous, musiciens. La grâce nous attend, ne manquons pas le rendez-vous. Faisons entendre enfin de la musique « vraie », de la musique sacrée, qui soit d'abord et avant tout un acte de foi.

Est-ce à dire que cette musique doive être obligatoirement compassée, limitée à certains sujets, d'un style, d'un langage plus ou moins périmés ? Non, non, mille fois non ! Le sujet religieux englobe tous les sujets : c'est Dieu et sa création tout entière. Le sujet religieux est vivant, il traite du Dieu vivant, de l'homme vivant par la grâce, de l'homme ressuscitant des morts à la suite du Christ ressuscité. Quant au langage, il est manifeste que pour être « vrai », il doit rester l'expression actuelle et originale d'une époque et d'une personnalité. Sans faire table rase du passé, il faut voir le présent et scruter l'avenir. Si les grands sentiments changent peu, leur expression se renouvelle constamment. Soyons neufs, entrons dans la chaîne, mais sans nous rattacher particulièrement à tel ou tel chainon d'autrefois. Jamais les partisans du faux Bach ne feront œuvre durable et « vraie ».

Le plain-chant, langue musicale officielle de L'Eglise, est certainement la plus vivante, la plus originale, la plus joyeusement libre des œuvres religieuses. La messe, les Passions du grand Bach et surtout ses extraordinaires chorals pour orgue, sont aussi un monument de la foi. Cependant, si les chorals ornés nous offrent un magnifique reste de la vocalise grégorienne, la forme choral (thème cimenté, proclamé en valeurs lentes), me paraît très protestante et contraire à la notion de vérité. Les Béatitudes du père Franck commentent surtout l'amour et la miséricorde du Dieu incarné. Cette œuvre, typiquement catholique, a cependant contribué à répandre quelques idées fausses sur la lourdeur et la laideur inhérente à la musique sacré. Le Parsifal de Wagner, le Saint Sébastien de Debussy ne sont pas de « vrais » actes de foi ; une apparence de religion les enveloppe, apparence pernicieuse et un peu écœurante pour un croyant. Mais Wagner a été utile à Franck ; et le génial, l'immortel auteur de Pelléas n'a pas seulement ouvert les portes à l'impressionnisme et à toute la musique d'après-guerre, il a suscité — précisément par Saint Sébastien — deux œuvres originales, de caractère hébraïque, qui expriment assez bien la force triomphante du « Dieu des armées » et les symboles de L'Ancien Testament : je veux parler du Roi David et de la Judith d'Arthur Honegger. Pourquoi Stravinsky, Hindemith, se croient-ils obligés de faire du contrepoint à quatre temps dans leurs œuvres religieuses ? Qui les pousse à ces allures de fausses cantates ? Les motets de Victoria, les Rocas en taille de Grigny n'étaient-ils pas plus sincères ? « L’Orgue mystique » de Charles Tournemire a su, au contraire, moderniser le plain-chant, adapter les harmonies debussystes et la polytonalité aux arabesques jubilantes des alléluias, dans un rythme souple, d'une étonnante actualité. Une telle œuvre est vraiment catholique, liturgique, vivante. C’est peut-être, à l'heure actuelle, le chef-d’œuvre de l'art sacré[3].

Texte extrait de Olivier Massiaen, Technique de mon langage musical (1942 édité en 1944). 

[2] Jean 1, 9 ; Jean 15, 1 ; Jean 5, 32.

[3] Charles Tournemire, L'Orgue mystique (Opp. 55-7, 1927-32)