Madeleine Alles, volontaire américaine au Points-Cœur de Buenos Aires en Argentine, partage à travers sa lettre aux parrains la simplicité et à la fois l’intensité des simples visites où présence et compassion prennent chair.
Notre façon de vivre la compassion est très simple et n’est souvent rien de plus que d’entrer dans un lieu avec une personne, juste pour être avec elle, d’écouter ce que cette personne a le désir de partager avec nous, lui offrir notre proximité, notre attention et notre présence. En plus d’entretenir des amitiés avec les habitants de notre quartier et de leur rendre visite, nous visitons une fois par semaine l’hôpital Muniz pour les maladies infectieuses. La majorité des patients y reçoivent un traitement pendant des semaines ou des mois. La plupart ont le VIH. Nous allons de lit en lit, nous nous présentons, nous demandons délicatement la permission d’entrer dans leur chambre, de converser. Puis on s’assoit, on pose des questions, on écoute, et à la fin on dit une prière. Je pensais aux nombreuses choses que j’ai entendues ces 8 derniers mois – de nos voisins, de nos amis dans le quartier, de ces femmes à l’hôpital Muniz. Je pensais à tout ça, à la lourdeur des choses que j’ai entendues et je me demandais : Pourquoi ? Pourquoi certaines personnes souffrent-elles autant ? Où est Dieu ? Pourquoi est-ce important que j’entre dans leur vie, que je reçoive leurs histoires, leurs confidences ? En fin de compte, à quoi bon se tracasser s’il n’y a rien que je puisse faire pour soulager leur souffrance ? Je veux partager une petite partie d’une réflexion que j’ai écrite l’autre soir sur l’expérience d’écoute, de recueillement des histoires que les gens partagent et des questions que j’ai vues grandir en moi.
Je ne sais pas pourquoi Dieu est si caché.
Mais je connais Dieu, il est dans le bâtiment de l’église, oui.
Mais Dieu est Amour.
Dieu est présent dans toute l’existence.
Alors quand on se dit l’un à l’autre : « Oui – je te reconnais, nous appartenons à la même existence, je suis lié à toi, je ne te laisserai pas seul » –
nous entrons dans l’Unité de Dieu.
Nous entrons dans la propre revendication de Dieu des conséquences de notre manque d’amour, de notre péché – « Je te reconnais ! » – sur la croix.
Tu es à moi, tu m’appartiens, alors je me donne à toi, je suis à toi : « Je connais les miens et les miens me reconnaissent, et je donne ma vie pour mes brebis » [1]Jn 10: 14
Je choisis ma liberté de me donner à toi. Je t’appartiens. Tu m’appartiens. Nous appartenons l’un à l’autre. « Accepter l’autre qui souffre, signifie que j’assume sa souffrance de telle sorte qu’elle devienne aussi la mienne. Parce qu’elle est devenue une souffrance partagée, dans laquelle une autre personne est présente, cette souffrance est pénétrée par la lumière de l’amour… Con-solatio, « consolation », être avec l’autre dans sa solitude, pour qu’elle cesse d’être solitude.” [2]Pape Benoît XVI, Spe Salvi
J’entre dans la pièce, lentement. C’est toujours un peu inconfortable au début de marcher le long de l’allée, tous les yeux tournés vers nous depuis les lits des deux côtés avec des degrés d’intérêt variables. Et des paires d’yeux qui ne se dérangent même pas, regardant droit devant eux. Je tire mon barbilla – masque facial – vers le bas juste un peu pour ne pas obscurcir beaucoup mon visage. « Hola, buenas tardes » – qui approcher ? Une prière interne rapide – « Hola, como te llamas ? » – Bonjour, quel est votre nom ? – c’est un jeune visage d’une femme, menue, couchée à plat sur le lit, la main sous la tête, qui me suivait de son regard. Elle répond, un nom incompréhensible pour moi. Je lui dis mon nom, que nous sommes volontaires, en visite. Je demande si je peux m’asseoir à côté d’elle. Elle hoche à peine la tête, un peu sur ses gardes. Je lui demande : « Depuis combien de temps es-tu là ? » 3 semaines. Je pose une autre question, puis une autre. « Recevez-vous beaucoup de visites ? » Nadie, personne. Toujours un seul mot pour répondre à mes questions. Mais quelque chose me dit de rester, son regard dans mes yeux est si ininterrompu que je dois détourner le regard. « Quel âge as-tu ? » 24 ans. « Vous êtes malade depuis longtemps ? » 5 ans. « Vous êtes souvent à l’hôpital ou c’est votre première fois ? » Non, plusieurs fois. » Ah, tu as 24 ans, ce n’est probablement pas la vie que tu imaginais avoir pour toi, non ? » Ses yeux commencent à s’adoucir. « Vous avez des enfants ? » Un fils de 7 ans. « Ah, tu étais jeune quand tu es devenue maman ! Te gusta ser madre – tu aimes être maman ? » ah, il y a un sourire. « Ton petit ami n’est pas resté avec toi ? Oh, tu vis avec ta mère. Ton père est parti quand tu étais petite. Ok. » Et puis…de plus en plus de détails émergent, ses yeux me regardent attentivement, une fascination toujours plus grande. « D’où je viens ? Oh, les États-Unis. C’est pour ça que je parle medio extraño. » Sourires. Puis d’autres questions. Tu vis avec ton père ? « Oui, j’ai vécu avec ma famille, avec mon père. » » Ils étaient d’accord pour que tu viennes ici ? « En quelque sorte. Ils ont vu que je voulais venir ici, que je voulais en apprendre davantage sur ce qui a du sens dans la vie et que je voulais aider les autres à savoir que Dieu ne les a pas oubliés. L’un des psaumes que nous prions nous dit que même si tes parents – ta propre mère – t’oublient, Dieu ne t’oublie jamais. Et aussi, mes parents entendent parler de toutes les personnes que j’ai rencontrées ici, que je n’aurais jamais eu la chance de connaître si je n’étais pas venue. Comme vous. « Elle sourit et détourne le regard, puis revient en arrière. Te puedo llevar a mi casa, a ver mi mama – puis-je t’amener chez moi pour voir ma mère ? Elle demande. « Ah, je ne peux pas, mais je viendrai jeudi prochain et je te verrai, d’accord ? » D’accord. « Je dois y aller maintenant. Quel était votre nom ? J’ai du mal à comprendre. Elle se penche au-dessus de la table de nuit, à la recherche d’un stylo et d’un objet sur lequel écrire – un paquet de sel. « DANI » elle écrit. Pour faire court. Elle me tend le paquet de sel. « Je penserai à toi et prierai pour toi cette semaine, ok ? » D’accord. Ses yeux me suivent quand je pars, et je lui fais coucou à la porte.
Je veux partager brièvement avec vous l’histoire d’une autre amie qui m’a montré si discrètement, si naturellement, ce que cela signifie de vivre dans la compassion. Elle s’appelle Rosalba. Elle vient du Paraguay. Quand on la regarde, elle est très ordinaire. Elle a de longs cheveux foncés, est forte, mariée et a trois filles. Sa façon de parler est calme et lente. Calme. Sa belle-mère, Marta, vit avec elle. Marta est schizophrène. L’autre jour, je suis allée chez elle pour rendre visite avec l’un des autres missionnaires. Elle nous a invités à entrer. Nous sommes entrés dans la maison pour trouver une autre femme à la table de la cuisine, les mains posées sur la table, chaque ongle fraîchement peint d’une couleur bleu-vif, la moitié d’une fleur soigneusement gravée sur un ongle. On s’assoit et Rosalba prend la main de cette femme dans la sienne, continue à lui peindre les ongles comme avant. « C’est Ava », nous dit Rosalba. Ah ! Ava. Rosalba m’avait déjà parlé d’Ava. Ava est âgée, vit seule. Elle reste dans son coin, m’a dit Rosalba. Parce qu’elle est malentendante, elle ne se sent pas à l’aise avec les gens. Ava est schizophrène. Mais Rosalba a la confiance d’Ava et ils se rendent visite en toute amitié. Ensemble, nous avons discuté, tous les quatre. Je dirais : « Elle ne t’entend pas, tu dois parler plus fort ! » – moi criant dans mon pauvre espagnol. Ava était ravie de nous poser des questions. Peu à peu, Rosalba l’a mise en confiance. « Comment la connaissez-vous, est-elle une proche ? » J’avais déjà demandé à Rosalba quand elle m’a parlé d’Ava. « Non. C’est arrivé comme ça. Un jour, j’ai vu cette femme devant ma fenêtre (Rosalba a une petite tienda – magasin – où elle vend de la nourriture et des articles ménagers par sa fenêtre) agir bizarrement. Et j’ai reconnu son comportement. C’était comme ma Suegra (belle-mère). J’ai vu qu’elle était schizophrène. Et je sais comment parler à une personne schizophrène, comment l’aider. Alors je l’ai invitée à l’intérieur. Et maintenant nous sommes amies. » Simplissime. Je te reconnais. Ta souffrance compte pour moi. Tu comptes pour moi et nous nous appartenons l’un à l’autre.”
Lettre aux parrains de Madeleine Alles, Octobre 2019
