Ma fille Matilda a découvert que la dictature existait et elle en est folle de joie. Même le chocolat ne l’a pas rendue aussi heureuse ; même si le chocolat l’a rendue enthousiaste : bien qu’elle ait été réticente au début parce que le carré fondait dans ses doigts, lorsqu’elle a décidé d’y goûter, ses yeux se sont soudainement épanouis. Elle venait de comprendre l’une des raisons pour lesquelles nous, mortels, nous accrochons à ce monde comme des tiques, et elle a passé tout l’après-midi avec un sourire brunâtre rayonnant. Et même si elle pense toujours que le chocolat est une bonne invention – elle me force à ouvrir ses biscuits Príncipe comme des huîtres – elle a découvert que la dictature est, mes amis, bien meilleure.
© Analia Pasquali
Comme elle a pris le pouvoir tranquillement, il m’a fallu un certain temps pour apprendre que j’étais un père décoratif. Ma grand-mère Conchita me l’a fait voir, une voix qui fait autorité en matière de dictature car, à 93 ans, elle a vu le franquisme naître, se construire et mourir. Nous étions sur sa terrasse et j’étais derrière ma fille, en train de refaire ce que, avec une malice charmante et imperturbable, elle défaisait. « Hay, s’est-elle exclamée, cette fille te domine ! » Et puis je me suis rendu compte que, premièrement, elle avait raison ; deuxièmement, j’étais en fait sous la botte du « matildisme » depuis un certain temps ; et, troisièmement, je n’allais rien faire pour y remédier, puisque, à ce stade et sans aucune pratique, je ne saurais même pas par où commencer à être un démocrate.
Cependant, en me sachant subjugué par la tyrannie caressante de ma plus jeune fille, des faits en rétrospective ont trouvé un sens. J’ai compris, par exemple, son obsession pour mon bureau, dont l’accès est interdit à tout être qui respire, sauf votre serviteur. Comme la poignée de porte est sur le point de se casser, elle émet un son particulier que Matilda reconnaît depuis n’importe quelle pièce de la maison. Une fente ne s’est pas encore ouverte et la petite fille est là, le ventre en avant et le cœur plein d’impatience impérialiste. « Où est Matilda ? » demande la maman lorsqu’elle ne la voit plus. Où sera-t-elle ? Dans mon bureau, à taper sur l’ordinateur portable, avec la corbeille à papier comme chapeau, ou à froisser vicieusement un Chesterton de ma bibliothèque.
J’ai supposé que cette fixation sur l’interdit était due au fait que, qu’on le veuille ou non, le sang d’Ève et de toutes les femmes de Barbe-Bleue chevauche en elle. J’avais tort, du moins en partie. Maintenant, je sais qu’elle ne le fait pas tant en tant que femme, même si cela peut-être aussi, mais en tant que tyran. Dans la société dont elle rêve, il ne peut y avoir aucune zone interdite pour elle, ni aucune intimité possible pour son peuple. Ni trop de livres non plus. Et pas pour les brûler, car elle ne comprend pas encore le feu et souffle les bougies avec son poing, mais elle prévoit de grignoter et de ronger jusqu’à ce que tous les livres qui ne parlent pas d’elle soient illisibles. Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est que les livres de Chesterton, qu’elle déteste tant, en parlent en quelque sorte, et que leurs pages sont pleines de prophéties sur le « matildisme ».
© Analia Pasquali
Elle a également décrété qu’avec 18 mois de vie, elle ne se promènera plus jamais en ville dans un landau ; ce n’est pas digne. Elle peut occasionnellement se laisser porter sur les épaules pour surveiller le monde qu’elle dirige, mais elle préfère généralement marcher ; et, bien sûr, à moins qu’elle ne l’ait demandé au préalable, sans que personne ne lui tienne la main. Et comme elle marche plus pour le spectacle que pour le mouvement, il lui faut une éternité pour aller quelque part. De plus, étant une dictatrice populiste, un peu péroniste, elle va, comme on me l’a dit un jour, « en faisant du bruit » : elle se laisse saluer, salue et s’assied au hasard pour tenir de longues conversations avec le vulgaire, sur la base des deux mots et demi qu’elle connaît. Ses frères sont désespérés et nous laissent en arrière, elle et moi, son garde du corps, son ombre.
Et ses deux frères sont un problème de longue date. Ils sont loin d’être aussi soumis que leur père et, bien que Matilda parvienne souvent à imposer sa volonté, ils ne tardent pas à se déchaîner et à l’expulser de la pièce ou à s’emparer, dans un comble d’impudence, du jouet qu’elle leur avait confisqué auparavant. Elle peut exercer des représailles seule – et est très douée pour cela -, par exemple, en utilisant ses puzzles en mousse ; mais le plus souvent, elle se tourne vers son bras armé, c’est-à-dire moi, en pleurnichant et en se frottant les yeux avec le poing. Alors j’arrive, bannières au vent, pour rétablir l’injustice.
Cependant, son absolutisme n’est pas de nature violente. Elle doit l’utiliser parce que les gens sont têtus, mais ne le fait que dans des cas exceptionnels. Contrairement aux conseils de Machiavel, elle préfère être aimée plutôt que crainte. Elle sait qu’elle est aimée et, surtout, aimable, et c’est là que réside son pouvoir. Ainsi, si elle soupçonne que mon obéissance se fissure ou qu’elle me voit confabuler en chuchotant avec sa mère – ma fille ne parle pas, mais elle comprend -, elle vient en hâte et me gagne en offrant la mousse tiède de ses joues. Elle n’embrasse jamais, mais consent parfois à être embrassée. Elle n’est pas faite pour aimer, ce qui est une chose plébéienne, mais pour être aimée.
© Analia Pasquali
Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle est sur le point d’être détrônée, ce qui la revêt d’une grandeur tragique. Le ventre de sa mère grossit de jour en jour et il y a un bruit de sabre en son intérieur. Si c’était un garçon que nous attendions pour novembre, il n’y aurait pas à s’inquiéter, car seule une femme peut en détrôner une autre. Pourtant, selon l’obscurité de l’échographe, c’est une fille, une semblable, qui y palpite là avec le rythme indubitable des usines de guerre.
Je suis souvent tenté de la mettre au courant, mais je n’y arrive jamais : je ne veux pas jeter une ombre sur ses promenades palatiales ou que son césarisme prenne un air désespéré. Les ides de novembre arriveront, mais je ferai comme si elles n’arriveraient jamais, comme si le Reich était destiné à durer mille ans et que l’artillerie ennemie n’illuminait pas l’horizon chaque nuit. Et jusqu’à la fin du mois de novembre, ou au début du mois de décembre, je serai éternellement fidèle à la tyrannie rubiconde de ma fille, à un « matildisme » qui, qu’il s’agisse d’une récompense ou d’une punition, est bien plus que ce que je mérite.
Article écrit parJosé María Contreras Espuny, et publié dans le journal digital El debate de hoy
