Qui a tué Amy Winehouse ?

Samedi 23 juillet, Amy Winehouse, 27 ans, était retrouvée morte chez elle à Londres. Retour sur un destin tragique et enquête sur les causes de sa mort.

Amy Winehouse, Hovefestivalen 2007 CC-BY Kim Erlandsen

Née à Londres le 14 septembre 1983, Amy Jade Winehouse entre à l'âge de neuf ans dans une école d'art spécialisée, encouragée par sa grand-mère, qui fut la première à croire en son talent et avec qui Amy entretient une relation de profonde affection. A l'âge de dix ans elle fonde avec une amie son premier groupe, Sweet 'n' Sour. A treize, elle reçoit de son père, musicien jazz, sa première guitare. L'année suivante elle commence à composer ses propres morceaux. Sa voix de contralto et son style unique à la frontière du R&B, de la Soul et du Jazz attire sur elle l'attention des producteurs. En 2003, son premier album, Frank, fait le tour du monde. Trois ans plus tard, son deuxième et dernier album, Back to Black, se vend à près de deux millions de copies et lui vaut cinq Grammy Awards.

Lorsque son nom commencera de faire les gros titres des journaux à scandale, les parents d'Amy se souviendront que c'est en 2006 que leur fille commença la descente qui devait l'entraîner si bas. Et la date autour de laquelle bascule la vie d'Amy est celle de la mort de sa grand-mère avec qui elle perd son unique point de repère. La même année, "Rehab" est un hit planétaire, succès qui ne devrait pas nous faire oublier qu'il s'agit d'un cri au secours. Amy avoue sa dépendance à l'alcool mais refuse d'entrer en centre de réhabilitation. Elle sait que le manque dont elle souffre le plus est d'une autre nature : "All I need is a friend / La seule chose dont j'ai besoin, c'est un ami." En 2007, elle épouse le sulfureux Fielder-Civil, qui après leur divorve deux ans plus tard se vantera d'avoir été celui qui a introduit Amy à la cocaïne. Dans le très douloureux et brillant "You know I'm no good / tu sais que je ne suis bonne à rien", Amy chante son désespoir et son incapacité à atteindre le bonheur.

Amy vivait une vie suicidaire depuis déjà de nombreuses années. Le 23 juillet dernier, Amy était retrouvée morte chez elle, à Londres. Elle avait vingt-sept ans, le même âge que Kurt Cobain lorsqu'il est mort en 1994. Son corps avait été découvert trois jours après sa mort par un électricien venu effectuer des réparations. On avait retrouvé près du corps un lettre adressée… à un ami imaginaire.

Ce n'est pas lui faire justice que de citer Amy Winehouse, comme on le fait souvent, aux côtés de ses contemporaines Britney Spears et Lady Gaga. En marge du narcissisme cynique et lucratif de ces dernières, et malgré l'exploitation commerciale dont elle a fait elle aussi l'objet, la voix d'Amy est empreinte d'une douleur profondément humaine et dans laquelle une génération s'est reconnue : l'absence de repère, le sentiment tragique de l'absurdité d'une telle existence et le cruel manque d'amitié véritable. Plus encore que l'alcool et la drogue, voilà ce qui l'a tuée.

L'amitié est une exigence du cœur humain. Toute personne en a besoin pour traverser la vie et porter jusqu'au bout le poids et la tâche qui lui sont échus. Mais peut-être les artistes en ont-ils plus besoin encore, eux à qui la vie impose une solitude plus grande. Cette solitude, Amy l'a connue triplement. En plus de la solitude intrinsèque à l'acte de création, elle a connu la solitude qui est plus particulièrement celle des musiciens. La musique et la scène leur imposent en effet une vie nomade incompatible avec l'enracinement et la stabilité sans lesquels la vie de famille et l'amitié sont beaucoup plus difficiles, sinon condamnées à la précarité. Enfin, elle a connu cette forme terrible de solitude qui peut découler du succès, lequel non seulement multiplie les tentations destructices, mais tend aussi à fausser les relations en étouffant la gratuité, substituant à l'amitié véritable des rapports faits d'adulation ou d'intérêt.

Espérons que la douleur de cette mort tragique et que la voix d'Amy nous rendront plus conscients des sacrifices que peut comporter la vie d'artiste, plus reconnaissants à l'égard de ceux qui y consentent, et plus conscients aussi de notre responsabilité de leur apporter, chaque fois que cela se présente, le soutien de notre amitié.