A la suite d'une dispute avec son capitaine qui refusait de caréner le bateau avant le passage du Cap Horn, Alexandre Selkirk (1676-1721) avait demandé à être débarqué sur l'île Más-a-tierra (Archipel Juan Fernandez, Chili). Il regretta son geste et tenta en vain de rappeler l'officier inflexible. De fait, le bateau coula. Mais Selkirk dut lutter cinq ans dans une solitude absolue. Après Defoe et son célèbre Robinson Crusoé, Borges le peignit à son retour, mal à l'aise dans le paysage familier. Etrange salut que celui d'être en exil sur sa propre terre et de ne plus savoir comment parler à cet "Autre", alors si proche dans le silence du naufrage. Et puisque le poète argentin aimait à manier le paradoxe des antipodes, multipliant ainsi les niveaux de lecture, voici un autre poème, sur le Texas cette fois. Du Pacifique à l’Europe, de la Grèce antique à la fondation des états modernes, toujours le drame de l’homme est accompagné de ce silence à ses côtés, de cette nostalgie, de cette présence.